Но если инопланетяне тут не при делах, откуда взялось ефремовское прогрессорство: уверенная трансляция научных истин, неизвестных на Земле, – неведомая биполярная математика с кохлеарным исчислением, поправки к физике античастиц и насмешки над релятивистскими моделями космоса?

Конфликты с органами у Ивана Ефремова случались. Он ведь не просто писатель, а геолог-палеонтолог, профессор, лауреат Сталинской премии 2-й степени. Помимо раскопок динозавров в пустыне Гоби, он участвовал в поиске полезных ископаемых (в т. ч. урана) – знал многое из того, что проходило «под грифом». В 1945 году Ефремов опубликовал рассказ «Алмазная труба» – об открытии коренного месторождения алмазов в Якутии, а в 1955 году практически в том же месте (300 км южнее) была обнаружена первая в СССР кимберлитовая трубка, впоследствии получившая название «Мир», – один из крупнейших карьеров по добыче алмазов открытым способом (диаметр «трубки» – почти полтора километра). Получается, писатель раскрыл государственную тайну? Претензия нешуточная: ему пришлось доказывать, что предсказал месторождение исключительно по наитию. То есть: не утечка информации, а сбывшийся прогноз.

Возможно, с этого инцидента всё и началось: советские секретные службы заинтересовались очевидной загадкой творчества Ефремова – каким образом писатель получает пророческую информацию? Интересно, что в произведениях Ивана Антоновича можно найти не только основания для такого вопроса, но и ответ на него. В рассказе «Эллинский секрет» (Ефремов написал его практически сразу, как взялся за перо) в центре сюжета – странные сны-видения. Герой повествования видит себя в древней Греции и узнает рецепт античных ваятелей – вещество, размягчающее слоновую кость, что позволяет создавать изделия поразительной утонченности. В рассказе предложено объяснение – выдвинута гипотеза генной памяти: познания предков не умирают, а передаются потомкам, записанные в молекулярных цепочках генома. Интересна не гипотеза, а выбор темы – как будто писатель рассказывает о своем собственном опыте. Вероятно, именно эти «сны о небе золотистом» подтолкнули Ефремова к писательству.

Однако гипотеза о генной памяти не может объяснить многообразия сновидческих прозрений, и Ефремов начинает говорить уже о «ноосфере». Писатель-фантаст отождествил ноосферу с индийской мифологемой «Небесные хроники Акаши», – это уже не молекулы ДНК, а некая геофизическая структура, где записана и хранится вся информация о происходящем на планете Земля. Вот с таким банком информационных данных, судя по всему, и наладил писатель ментальный контакт.

Одно дело – картинки древности, но откуда информация о далеком будущем, об инопланетных мирах и продвинутой науке? Известно, что Иван Ефремов в романе «Туманность Андромеды» говорил о «Великом кольце»: межзвездный космос заполнен визуальной информацией, которую посылают в эфир далекие братья по разуму. В романе сказано, что эти радиосигналы, несущие видеоизображения, улавливаются орбитальными антеннами, но сделан намек и на более непосредственные контакты – героя книги во время эксперимента посещает видение прекрасной инопланетянки, красавица произносит: «Оффа алли кор!» Создается впечатления, что здесь Ефремов рассказывает о своем собственном опыте.

С точки зрения академической науки – иррациональная мистика! Иван Антонович написал в статье, опубликованной в «Комсомольской правде» 28 января 1968 года: «Во второй половине нашего века уже нельзя больше проводить знака равенства между мистикой и парапсихологическими явлениями». И действительно: в 1962 году членкор АМН СССР Леонид Васильев издал книгу «Экспериментальные исследования мысленного внушения». А в Чехословакии как раз в это время прославился Станислав Гроф, создавший трансперсональную психологию с ее внетелесными путешествиями.