– Лин… Я люблю тебя!

– Мари… – Лин растерялся. – Ну, нельзя же так! Ты ещё совсем девочка… – Он разозлился на то, что никак не мог подобрать нужные слова. – Нельзя же так – влюбиться в первого встречного!

– Мне уже шестнадцать! Моя мать в это время уже была замужем, – воскликнула Мари.

– Дело не в возрасте. Дело…

– В том, что ты меня не любишь? – её голос дрожал.

– Да. Но нет, подожди… Мари!

Она вскочила, закрыла лицо руками и исчезла в темноте.

Когда до него, наконец, дошло, что значили для неё эти слова, Лин испугался.

– Мари! – снова крикнул он в темноту. – Мари!

Он отошёл от костра на несколько шагов, и вокруг сомкнулась кромешная тьма. Лин ещё несколько раз позвал её, постоял, прислушиваясь к ночной тишине, и вернулся к огню.

– А что я должен был ответить? – утешал он себя. – Я сказал ей правду – я её не люблю. Скоро я уйду, и мы больше никогда не увидимся. Сказать правду – лучше, чем соврать, или, ещё того хуже, воспользоваться её невинностью.

Но на сердце было тяжело, и никакие уговоры не могли успокоить проснувшуюся совесть.

Утром всё было как и вчера. Лина, которого в поле под утро сменил один из парней, разбудил громкий крик хозяйки:

– Мари, Мари! Где эта гадина? Уж я ей задам! – мать крыла страшными проклятиями криворукую дурочку-приемыша.

Лин поднялся с постели и лениво потянулся. За окном был пасмурный, серый день. Хозяйка продолжала шуметь. Лин вошел в комнату, и в тот же момент туда вбежала перепуганная Мари.

– Ах, ты тварь! Ах ты гадина! Ты что же наделала?! Чтобы руки твои поганые отсохли! – продолжала орать хозяйка.

– Да что я такого сделала-то? – Мари была готова зарыдать.

– Что ты сделала? Сама не знаешь?! А вот это кто сделал? – хозяйка ткнула толстым пальцем в какую-то ткань, раскинутую на лавке.

Лин, наконец, увидел причину хозяйкиного гнева. Из её парадного платья на самом видном месте был вырезан квадратный кусок.

– Это не я! – с ужасом пролепетала Мари.

– Не ты? Не ты? Да Лизетт своими глазами видела, как ты это сделала!

– Это сделала не я, а Аннет, чтобы сшить платье кукле!

– Вот значит как! Не ты! И ты ещё будешь наговаривать на маленьких? – хозяйка кинулась на Мари с палкой, та выскочила на крыльцо и бросилась бежать, заливаясь слезами.

– Убирайся и не возвращайся больше, гадина, стерва, убью! – неслось ей вслед.

Лин поморщился. Было понятно, что Мари не виновата, сестрички опять свалили на неё свою шалость. Он вспомнил вчерашнюю ночь у костра, и сердце снова сжалось.

Хозяйка вернулась в комнату.

– Там молоко на столе, хлеб, завтракай, – бросила она ему все ещё гневно. Желание вступать в спор и защищать Мари у него сразу пропало. Лин захватил с собой кусок хлеба и вышел на улицу. Сегодня ему нужно было починить изгородь за домом. До обеда он работал спокойно, даже радуясь, что надоедливая Мари не крутится возле него. Но потом им стало овладевать странное беспокойство, которое переросло в тревогу. Решение пришло мгновенно. Лин не спеша закончил работу, сложил инструменты на место, зашёл в дом. Там было пусто, только жужжали мухи. Прихватив из кладовой кусок сыра, а на кухне краюху хлеба, он хотел оставить в уплату серебряный медальон Мари – всё, что у него было, но передумал, закинул футляр со скрипкой на плечо и ушёл.

Выйдя за околицу, он остановился в сомнениях. Где искать Мари он не знал, но предположил, что она на реке. В самые грустные минуты она всегда убегала туда. Лин спустился к воде и пошёл вдоль берега. Там он и нашёл её. Девочка сидела в старой лодке, обхватив колени руками, и была настолько погружена в горькие мысли, что даже не заметила, как он подошёл.