Я знаю. Однажды здесь победит Тишина.

Она всегда побеждает.

Когда царствует замешательство, а сомнения и страх разрывают душу…

Когда не в силах отличить вчерашнего дня от завтрашнего…

Всегда прислушивайся к своим голосам. В них ты найдёшь ответы и указания.

Рваный ритм и удары, подобные барабанным. Удары, подобные протяжному гулу замёрзшей металлической шпалы, которую с остервенением вколачивает в мозг безумный машинист, несущегося на всех парах поезда.

В конце концов, ты поймёшь, что звук и Тишина неотличимы друг от друга.

Я всегда пишу в Тишине. Стол, бумага и десять пальцев ограничивают воображение, в то время как Тишина рождает лучшую музыку, которая, приближаясь, сперва звучит во мне далёким протяжным эхом.

Включи Тишину и слушай.

Тишина не врёт.

Слушай.

Слушай.

Слушай.

Слушай свою кровь.

Возможно, это и есть твои «голоса».

Я первая услышала их. Примерно часа в три утра. Эти характерные и только ему присущие шаркающие шаги в коридоре за дверью. Я иногда путаю сон с явью, а в юном возрасте не различала и подавно. Я открыла глаза. Взрослые спали: мать рядом, отец на соседней кровати, а старший брат в комнате за стенкой. В полудрёме я вылезла из-под одеяла и вышла в коридор в полной уверенности встретить там деда.

– Деда?.. – я открыла дверь и выглянула в коридор.

Смерть вообще по-разному воспринимается человеком на разных этапах его жизни. В детстве её не существует. Смерть – это затянувшаяся игра в прятки или чья-то злая шутка, которая вот-вот закончится, и дед вернется, посадит меня себе на колени, станет снова вслух читать сказки перед сном и даст потрогать свои мягкие щеки.

Шлёпая по паркету босыми пятками, я вышла. В коридоре никого не было, и только тусклый ночной квадрат окна на кухне светится мутным пятном.

Вдруг половицы скрипнули совсем рядом, будто Кто-то невидимый стоял в полуметре от меня и нерешительно переминался с ноги на ногу. Потом этот Кто-то дотянулся своей невидимой рукой до маленького чёрного треугольника выключателя и повернул его. С привычным щелчком лампочка в коридоре зажглась, ослепила резкой вспышкой и тут же взорвалась, заплевав пол мелкими осколками.

Вокруг меня снова стало темно и тихо.

Глава 4

Вот, тут Она и набросилась на меня. Резко накинула свой пыльный мешок и затянула на шее удавку немого крика. До этого Она лишь стояла неподалёку и наблюдала, сгущаясь вокруг душным безмолвным облаком моего сосредоточенного оцепенения.

Моя Тишина.

Цельная и звонкая, как перезрелый арбуз, прихлынувшая к моей голове и готовая в любой момент брызнуть кровью из ушей, если раздастся хоть один звук.

Родители спали в нескольких метрах от меня, но, несмотря на это, я была одна. Совершенно одна в целом мире кромешного молчания и слышала, как из него складываются слова пророков и оглушительным шёпотом разносятся в шуме Тишины.

И я слышала эти слова.

Как эхо.

Страха не было. Она пугает того, кого интересует лишь внешняя сторона жизни и чей внутренний мир – одиночество беспомощного ребёнка, брошенного посреди шума и хаоса на улице большого города в часпик. Ты наивно полагаешь, что некий абстрактный всесильный Бог, словно регулировщик одним взмахом волшебного жезла наведёт порядок в твоей жизни и за руку отведёт к улыбающимся маме и папе…

Годы твоей жизни проходят, а ты всё ждёшь, цепенея от ужаса и отчаяния от того, что ничего не происходит.

И не произойдёт.

Надежда – подлый самообман, который не даёт никакой свободы.

Надежда делает тебя своим вечно ожидающим рабом иллюзорного и абстрактного «все будет хорошо».

Ты можешь ждать и тихо всхлипывать по ночам, комкая подушку, а можешь смешивать с коньяком горький вкус неминуемо подступающего отчаяния.