Иногда рыбаки доставали из воды рыбу. Рыба плескалась в воздухе, зацепившись ртом за крючок. Кто-нибудь особенно ловкий подлетал к скользкому морскому животному, чтобы освободить от подвешенного состояния и перекинуть в ведро. В ведре копошились другие рыбы.

Меркурий проходил мимо. Утром возле реки особенно прохладно. Плеск воды и гудение рыбаков дополняли друг друга и успокаивали.

Рыбаки сидели на берегу, глаза их были глубоко закрыты. Они тихо гудели, как пчелиные ульи, мягко и не угрожающе.

Тимофей дернул Меркурия за рукав футболки и сказал:

– Ты только их не отвлекай, проходи мимо. Вечно ты лезешь, а потом мне за тебя стыдно.

– Я и не собирался.

– Да ты никогда не собирался. Ты недавно переехал, лучше уж меня слушай. Делом люди заняты.

Один рыбак с густыми выцветшими ресницами открыл сонные глаза и посмотрел на Меркурия. Во взгляде блеснуло узнавание, надежда, и он сказал:

– Может, ты, – голос рыбака был сухим, но приятным, как шелест страниц.

– Ой, ну вот! – возмутился Тимофей. – Почему тебе надо обязательно все портить?

Тимофей отошел от Меркурия и сел рядом с рыбаками, понимая, что они тут задержатся. Рыбак заговорил:

– Мы тут сегодня сидим, пока не выловим самое важное, а потом пойдем в другие места. Мы тут застряли. Присаживайся, – рыбак указал на место возле себя, и его сосед в серой накидке и соломенной шляпе отсел, уступая.

Меркурий подошел и сел.

– А что есть самое важное? – спросил Меркурий.

Тимофей встрял:

– Да не говори ты с ними. Мешаешь же.

– Самое главное, – продолжал старый рыбак, – оно всегда разное. Возьми удочку.

Рыбак протянул свою удочку Меркурию, и тот аккуратно ее взял.

– Закидывай.

Меркурий взял одной рукой поплавок и крючок и закинул их в воду.

Поплавок коснулся поверхности и погрузился наполовину. Меркурий почувствовал, как открылась дверь. Он чувствовал и видел бесконечный поток воды. Вода текла куда-то, но приходило понимание, что движение ему только кажется. На самом деле река никуда не текла. Конечно, она впадала в море, испарялась, выпадала с каплями дождя, изливалась вниз из горного источника, но она всегда была рекой и не менялась. Менялось только то, что находилось в этой реке. Заблуждаясь, река думала, что она – все эти маленькие вещи.

Меркурий услышал голос рыбака откуда-то издалека:

– Сколько там всего. Что есть самое важное?

Меркурий задумался. Что ему важнее?

В реке кружились и метались предметы, рыбы, случайные мысли тех, кто смотрел в воду. Рыбак продолжал:

– Каждый раз мы смотрим в речную воду и получаем разный ответ. Хватаемся за него, считая, что вот он наконец. Но спустя время садимся смотреть в воду снова, и все повторяется.

По мыслям Меркурий узнал нескольких знакомых горожан. Тут были и мысли Тимофея. Они были мрачными, разрушительными, от них становилось тревожно. Тимофей будто пришел, чтобы всему положить конец.

Рыбак продолжал:

– Но, если мы не будем садиться, надеяться, искать, находить, разочаровываться, искать снова, – мы будем недвижимы, – рыбак вздохнул. – И недвижимость эта и есть – самое важное.

– Зачем же тогда вы повторяете все это? – спросил Меркурий, вынырнув мыслями из реки на секунду.

– Потому что неподвижность рождается только на фоне движения. Если некому будет изображать движение, то и спокойствие потеряет смысл.

Меркурий снова опустился на самое дно. Его внимание ходило вниз и вверх по леске, опустилось до поплавка, в глазах блеснул яркий свет, спустилось к крючку.

Меркурий дернул удочку и вытащил из воды кусок зеленой черепицы.

– Оно! – воскликнул рыбак.

Остальные рыбаки повскакивали с мест, стали улыбаться, смеяться, хлопать друг друга по плечам и плеваться от радости в реку.