– Мне нравится «Босиком по траве», это концептуально! – заявил Федор Иванович. – Предлагаю вот такую гармонию…
Федор Иванович стал наигрывать, а Соловей попытался петь:
Текст был явно корявым, но, как ни странно, вокальную партию придумали сразу. Мелодия получилась простая, зато красивая. Главное – ее мог сыграть Чалый, а Федор Иванович уже задумывался о соло.
– Я тащусь! – восторженно воскликнул Чалый.
– Может быть, еще бодрящего винца для ускорения творческого процесса?
– Давай!
Выпив и покурив, решили продолжить сочинять песни.
– Есть еще текст о Питере, называется «Белая Заря». Помнишь, Иваныч, мы там с экскурсией были?
Соловей начал читать с выражением, как в школе на уроке литературы:
– Нет, – отверг Чалый. – Это слишком заумно, надо попроще. Что ты все время выебнуться пытаешься?
– А что, по-твоему, все должны писать, как Цой? – парировал Соловей.
– А чем тебе Цой не нравится? Обоснуй!
– Цой мне нравится, но я на него не хочу быть похожим!
– Бодрящего винца? – вновь вмешался Федор Иванович. – За дружбу.
«Коридорные дети» снова выпили – репетиция была в разгаре. Спев еще раз «О Кавказе» и концептуальную «Босиком по траве», группа решила, что в этой комнате собрались три гения…
И именно в это время пришли родители Феди. Было слышно, как открывается входная дверь.
– Быстрее в окно! – прошипел перепуганный Федор Иванович. – Отец увидит, что мы пьем, – убьет!
– Хватит пить, давай бухать! – глупо выкрикнул Чалый и упал под стол.
Соловей почему-то последовал его примеру. Федор Иванович хотел было подняться, но не смог. Родители, заглянув в комнату к сыну, лишь развели руками. Подходящих слов у них не было – одни междометия.
– Федя, – послышался заплетающийся голос Чалого. – Ты же говорил, что винцо бодрящее… Почему я тогда не бодр?
– Наверное, виноваты моченые яблоки, – сделал вывод Федор Иванович и отключился.
Через пару минут «Коридорные дети» спали в полном золотом составе.
Эстонский мангуст
Что и говорить – музыка нам очень помогла. Особенно в плане образования. Помнишь, нашли в каком-то журнале интервью Кости Кинчева? Он там говорил, что любит читать Булгакова, Бодлера и Хлебникова с Гумилевым. Естественно, пацаны с окраин начали спрашивать у родителей, есть ли дома произведения перечисленных авторов. Никогда не забуду, как родители удивлялись таким запросам! И если с Булгаковым особых проблем не возникло, то Шарль Бодлер и Николай Гумилев нашлись только у каких-то интеллигентных знакомых. Помню, в тот год еще вышла «Черная метка» и в рекламном ролике к этому альбому Константин читал именно Гумилева. Стихотворение называлась «Волшебная скрипка».
Милый мальчик, ты так весел…
А сегодня, Мишаня, Кинчев читает со сцены молитвы. Я не хочу сказать, что это плохо, только для меня совершенно одинаково выглядят как воинствующие атеисты, так и воинствующие христиане. А помнишь, как я концерт «Алисы» проспал? Переволновался, силы не рассчитал…
– Алло, Чалый? Что делаешь?
– Помидоры ем.
– А еще?
– Носки глажу!
– Бери водки и приходи к семи!
– И что у нас за мероприятие? Пьянка с гитарой или репетиция с водкой?
– Будем «Программу „А“» смотреть! Сегодня «Алиса» в прямом эфире!!!
«Программа „А“» была культовой программой девяностых. Друзья смотрели ее каждую субботу, записывали все происходящее на магнитофон. Именно в «Программе „А“» можно было увидеть живые выступления наиболее значимых персонажей отечественного рок-н-ролла, в том числе и упомянутую «Алису». Потом, кстати, этот концерт был издан и стал известен под названием «На Шаболовке».