– Думать – кто может сказать, что значит это слово?

– Ты всегда был философом, как русский писатель Толстой, но сегодня уж чересчур. Тебя что-то беспокоит? – спросил Франсуа.

– Да нет, всё как обычно. Жизнь, мне кажется, движется по кругу, примерно так, как вращается земля. Она ежедневно совершает оборот вокруг своей оси. А я каждый день стремлюсь провести, добиваясь совершенства даже в мелочах. Встать с кровати, придать мыслям верное направление, аккуратно сложить постель, почистить зубы… Ничего особенного. Одеться, выйти из дома, такое кунг-фу. Важно всё: как я хожу, как здороваюсь с консьержкой, какая интонация в каждом слове. Понимаешь, порой мне кажется, что одна допущенная мною небрежность разрушит гармонию всего мира.

– Эка ты высоко махнул – всего мира! – усмехнулся Франсуа. – Хотя, конечно, если бы каждый живущий на земле так думал и поступал в соответствии со своими мыслями, в этом мире не было бы зла.

– Я бы назвал это не злом, а уродством, извращением, – пояснил Сергей. – Все люди должны с детства усваивать общее понимание смысла слов, например, того же слова «любить». Ты, кажется, спрашивал меня о создании семьи?

– Да, – подтвердил Франсуа, предвкушая продолжение интересной беседы с этим странным русским – беседы, которая ведется уже второй десяток лет.

– Так вот: семья невозможна без любви, иначе ад, ложь, развод и тому подобное. И создание семьи вместо обретения счастья оборачивается абсолютным крахом, люди бегут друг от друга, как от страшных чудовищ, а всё потому, что по-разному понимают слово «любовь».

Сергей не раз уже высказывал эту мысль, но Франсуа не стал перебивать друга, понимая, что тот действует как шахтер, пытающийся пробить твердую горную породу.

– Любовь! – повторил Сергей. – Наверное, это главное слово в языке любого народа, несмотря на то, что именно из-за него произошло столько человеческих трагедий. Но обойтись без любви нельзя, ибо она и есть соль жизни. Так вот, мне кажется, вся проблема в том, что люди, поставив в основание своей жизни непрочный кирпич, всю жизнь мучаются тем, что их постройка подобна пизанской башне. Да что там пизанская башня! Они, как правило, и выше первого этажа не способны подняться. Ты посмотри, что вокруг творится: люди, словно варвары, разучились строить, потому все и рушится, и вот появляются временные шалаши и палатки вместо былых родовых дворцов. И чего ждать от страны, жители которой смирились с неправдой и деградируют? Скоро они покинут свои города и станут кочевниками, потому как и палатки станут тесными для их глупости и невежества. Любовь – это когда ты живешь, чтобы доставлять радость другим, когда ты видишь перед собой того, кому навсегда даришь себя. А если ты делаешь что-либо для себя, то лишь с той целью, чтобы доставить радость любящим тебя. Ведь делаем же мы добро бескорыстно своим детям, не извлекая из этого никакой пользы для себя, просто сопереживаем их радости. Но когда эгоизм воцарился в сердцах людей, они стали любить друг друга так же, как любят колбасу, эклер, ростбиф, и превратились в двух змей, кусающих друг друга за хвост: тот из них счастливее, кто откусил больший кусок от другого. Вот я и не женюсь. Прежде всего потому, что не хочу пожирать другого для удовлетворения своей чесотки…

Франсуа рассмеялся:

– Ты почешешь спину мне, а я тебе?.. Ха-ха-ха!..

– Да, Франсуа, и это уже торговля. Я посвятил себя своей работе и вполне отдаю себе отчет, что не смогу посвятить себя кому-то другому, а значит, этот человек будет несчастен, иначе…

– Погоди-погоди, друг мой! Ты ведь знаешь, что мы с женой живем вместе уже тридцать пять лет, скоро уже и внукам пора будет обзаводиться семьями, и я все эти годы занимался и семьей, и рестораном, и вот этими мальчиками, одним из которых был когда-то и ты.