Леонтьев зарабатывал на жизнь уроками и переводами. Переводил он статьи по естествознанию из немецких и французских журналов для «Товарищества общественной пользы», – товарищество намеревалось издавать журнал «Музей». Леонтьев отнесся к данному проекту с воодушевлением: он считал тогда, что «правильное» понимание зоологии, анатомии и других естественных наук (к их числу он относил – вслед за Огюстом Контом – и социологию) подготовит общество к принятию того эстетического миросозерцания, которое сформировалось в его голове, и «заставит большинство стать умнее, великодушнее, энергичнее и даже красивее наружностью»[185]. (Наверное, это единственный в истории случай, когда занятия естествознанием увязывались с внешностью!)

Леонтьев жил в столице «литературным пролетарием». «Мне около 2-х лет в П<етер>бурге пришлось вращаться в обществе второстепенных редакторов, плохих и озлобленных фельетонистов, вовсе не знаменитых докторов и т. п., – вспоминал Константин Николаевич, – к тому же, несмотря на то, что полит<ические> убеждения мои тогда еще не выработались… ясно…, – все эти люди принадлежали более или менее к тому демократическому направлению, к<ото>рое я прежде, в юности, так любил и от которого именно тут, в Пет<ер>бурге, стал все более и более отступаться, как скоро вдруг как-то понял, что идеал его не просто гражданское равенство, а полнейшее однообразие общественного положения, воспитания и характера; меня ужаснула эта серая скука далекого даже будущего…»[186]

На деле окончательный разрыв с либерализмом и демократическими идеалами продолжался больше года и дался Леонтьеву гораздо труднее, чем он описывал в своем рассказе о прогулке с Пиотровским (когда он увидел с Аничкова моста красные рубашки мужиков, желтые рыбные садки, помещичий дом в стиле рококо, коричневое церковное подворье и под влиянием минуты решил, что будущее не должно быть одноцветно и однообразно). Он много и тяжело думал, – даже похудел и плохо спал от мыслей. Раздумья были мучительны: можно ли совместить эстетический принцип (имеющий в его глазах объективный статус и естественнонаучное обоснование) и требования социальной справедливости? Именно в момент такой борьбы был опубликован царский Манифест «О Всемилостивейшем даровании крепостным людям прав состояния свободных сельских обывателей».

Манифеста ожидали давно – еще во время царствования Николая создавались десятки комиссий, разрабатывавших условия ликвидации крепостничества. Деятельность этих комиссий встречала сопротивление со стороны помещиков, но всем было очевидно, что рано или поздно соответствующее решение будет принято. И вот 19 февраля 1861 года около трети населения Российской империи было объявлено лично свободными, хотя земля и осталась во владении помещиков (за пользование землей крестьяне должны были отрабатывать барщину и платить оброк). Разумеется, общество обсуждало и интерпретировало Манифест со всех сторон.

Отношение Леонтьева к Манифесту не было однозначным. Некоторые из исследователей творчества Леонтьева утверждают, что Леонтьев встретил его с восторгом, причем это определение – «с восторгом» – кочует из книги в книг[187], повторяя выражение первого леонтьевского биографа, А. М. Коноплянцева[188]. Леонтьев, действительно, ждал крестьянской реформы (этому много свидетельств), он был против рабства. Более того, он считал в первое время, что освобождение крестьян благотворно и будет способствовать развитию национальной самобытности – «взамен общественного мнения, которого у нас нет, проснется свежее народное мнение». С другой стороны, он не был уверен в таком развитии событий