Нынешнее совещание это отчёт перед населением планеты Икс. Именно сейчас на Земле наступает завершающая фаза кампании против землян.

Поздно проснувшись после ночной смены, Пётр Васильевич, как любил величать себя Сидоров, потянулся, лёжа на кровати, затем пультом, лежащим рядом на стуле, включил телевизор, канал НТВ. В это время шла передача о конце света. Показывали случившиеся в ХХ веке катаклизмы, озвучивали якобы расшифрованные предсказания Нострадамуса. Минут пять он смотрел кошмары, которые время от времени устраивала природа голубой планеты Земля, затем схватил пульт и стал щёлкать каналы, ища какой-нибудь фильм, при этом бурчал себе под нос:

– Надоели в конец, уже и на НТВ добрались. По их предсказаниям мы давно должны сгнить. Предсказывали конец света в 2012 году, где он? Слава Богу, за окном давно идёт 2026 год, уже вторая половина лета, и ничего, никакого конца света. Болтуны чёртовы, только настроение испортили.

По всем каналам шла реклама. Наконец он нашел какой-то боевик:

– Ёлки зелёные, что за день-то сегодня, то конец света, то убийства сплошные. Нет ни одного нормального фильма.

Перебрав ещё раз каналы, он так и не нашёл ничего интересного для себя. В сердцах выключил телевизор и бросил пульт в кресло, подальше с глаз.

Сидоров работал водителем автобуса в одиннадцатом парке города Москвы, в бригаде, обслуживающей маршрут «Речной вокзал – аэропорт Шереметьево». Сегодня ему опять идти во вторую смену. Зато завтра у него будет долгожданный выходной. До начала смены было ещё больше четырёх часов. Пётр неспешно встал, сделал зарядку. Приняв контрастный душ, докрасна растёр своё тело махровым полотенцем. Глянув на себя в зеркало над раковиной, он удовлетворённо крякнул, подморгнув своему отражению. Надев спортивный костюм, он направился в кухню, разговаривая вслух сам с собой:

– Так, посмотрим, что приготовила для любимого мужа жена?

На газовой плите он нашёл свой любимый украинский борщ, сваренный на бульоне из свинины с косточкой. В холодильнике, в стеклянной посуде, с крышкой, для микроволновой печи – винегрет.

– Молодец, Ленка! Теперь я верю, что любимый.

Время было обеденное, учитывая поздний подъём Петра Васильевича, его трапезу можно назвать завтраком, но с натяжкой, потому что на завтрак не едят борщ. Причмокивая и мыкая, он с удовольствием съел полную тарелку жирного, настоявшегося борща, затем, наложив тарелку винегрета, добавил туда две отбивные и с таким же аппетитом проглотил. Запив свой обильный завтрак горячим кофе, Петр вышел на балкон покурить.

Погода была замечательной. Ночная гроза с дождём освежили загазованный, пыльный воздух столицы. Дышалось легко. Лёгкий, летний ветерок шевелил вьющиеся волосы и уносил ароматный дымок его любимых сигарет «Кэмэл».

– Эх, на рыбалку бы сейчас, – мечтательно произнёс Пётр, – такая погодка!..

Если и завтра будет такая же, обязательно махну рыбачить. А то заладили – конец света, конец света, – вдруг вспомнил он телевизионную передачу, – тоже мне предсказатели!

Он увидел, что за столиком во дворе, собирается компания доминошников.

– Какой сегодня день недели? Через эту работу, скоро имя своё забудешь. – Буркнул под нос Сидоров. – И тут же, хлопнув себя по лбу ладошкой, воскликнул, – точно, сегодня же воскресенье!

Выбросив недокуренную сигарету, Пётр, вернувшись в комнату, переоделся в одежду для работы, и заспешил к доминошникам, желая перед работой забить «козла».

За столиком сидело трое мужчин. На столе – коробка с домино и пачки сигарет. Компании как раз не хватало четвёртого игрока.