Все эти баночки были в диковинку, потому что мама почти не пользовалась средствами по уходу. Любила дегтярное мыло и крем «Балет». Считала, что только натуральные маски приносят пользу, и мазала себе щеки вареной свеклой. Еще она увлекалась идеями уринотерапии. Склоняла меня к употреблению этого продукта или хотя бы к тому, чтобы мыть им лицо. Получив категорический отказ, переключилась на подругу и все-таки соблазнила ее на дегустацию. На вопрос: «А ты сама попробовала?» она ответила «Нет, конечно!» и странно улыбнулась. Я с легким осуждением подумала: «Вот хитрюга!».

В папиной семье к рассказам о маминых увлечениях относились недоброжелательно. Она прослыла взбалмошной, а дядя Володя, он же Вовченок, он же Анкл Бенс, не от мира сего. В свою очередь чудаки окрестили тетю Валю «Таблеткой», потому что она работала директором аптеки.

Жить приходилось в двух мирах, по разным законам. Занятно: народная медицина против склада пилюль, раздельное питание против комплексных обедов, буддистские четки против гранатовых бус, Бенджамин Спок против советских учебников по воспитанию, Ошо против Бориса Акунина… Несмотря на все эти контрасты, я быстро научилась существовать и там и там. Валюшка говорила: «Ласковый теленок двух маток сосет». Фраза была неприятна, но не меняла отношения к папиной супруге.

Учиться в 1 «А» классе было очень престижно. Принимали туда только после тестирования. Буква «А» означала эксперимент, на практике оказавшийся не очень удачным. В школе с углубленным изучением немецкого языка решили преподавать английский. Языка не знаю до сих пор. Но на тот момент родители многих детей нашего дома завидовали. Услышала случайно, как мама Светы Куваевой говорила соседке: «Конечно, она прошла. Да там по блату. Папа – мент». Полное вранье. Сама.

Не знаю, нравились ли мне уроки. Из новой информации впечатлил только букварь. Там на первых страницах были напечатаны два шикарных стихотворения, которые тут же были выучены наизусть – «С чего начинается родина» и «Союз нерушимых республик свободных». Еще получала удовольствие от маршрута до школы. Его мне показали один раз – первого сентября. С тех пор всегда бегала только сама. Ровно 7 минут, если быстро. Сначала проходишь пятиэтажную хрущевку, потом сворачиваешь на заросший кустарником пустырь с линиями электропередачи, а дальше все время прямо. Живописная растительность, запах собачьих какашек и вечно размытая грязная тропинка. К знаниям.

Мы с Аней еще с вечера в возбужденном ожидании праздника. Завтра будут вкусные угощения. Котлеты и конфеты. Пока никто не видит, я под столом передам Ане свою порцию сладкого, а она мне мясного. Перед сном устроили мозговой штурм. Лежа в кровати, с головой укрывшись одеялом, обсуждали какой бы подготовить сюрприз. Идея пришла быстро. Встать раньше всех и сбегать к метро «Проспект Ветеранов», это в 15 минутах, купить цветы. Тихо-тихо, на цыпочках, убежали из дома. Держась за руки и хихикая, мчались по весенней улице. Было тепло, пахло солнцем. Купили букет красных тюльпанов. Радуясь затее, вернулись обратно, осторожно, с замиранием сердца приоткрыли дверь – еще спят. Спрятали покупку – и обратно в постель. С нетерпением прислушивались, когда же встанут взрослые. Вдруг скрип и шорох. Ликование полное. Вошла Валюшка, чтобы разбудить детей к завтраку. И тут выскакиваем мы с тюльпанами. Смех, объятия. Всю субботу веселились. Ложкой дегтя стал хомяк Персик. Пока все ужинали в гостиной и смотрели телевизор, он каким-то образом вылез из клетки и удрал. Заметили оранжевую пушистую спинку, бегущую вдоль стенки, а потом только хвост за плинтусом. Вечером того дня мы с Аней договорились, что она будет называть моего папу не дядя Миша, а папа, а я тетю Валю – мамой.