Сам выбор рода, как и выбор родителей – очень не случайная история для каждой души. Через много лет после всех этих историй с одеждой из гуманитарной помощи, с сухим молоком в больших жестяных банках я услышала очень интересную версию, которая мне оказалась весьма созвучна. Мы выбираем тех родителей, которые раскроют то, что нам раскрыть необходимо. Соответственно, винить людей, через которых ты пришел сюда, чтобы раскрыть некий потенциал, по меньшей мере странно. Как бы это не звучало больно. Но даже эта позиция – из боли – она про жертву (когда человеку удобно думать, что в его проблемах в жизни виноват кто-то другой, что происходящее в его жизни – это сплошь и рядом – проблемы, что за его поступки и их последствия он всегда может сказать, что так вышло, потому что у него такие родители).

Поэтому когда я услышала эту фразу про родителей, многое в моей голове встало на место. И тогда – в детстве – и тем более теперь я не виню их ни в чем. Я благодарю их. Даже за те воспоминания, которые оставили в моей душе шрамы.

Надо ли говорить о том, что в средних классах мой стиль не особо вписывался в общую картину? Дома мне объясняли, что это все глупости, что главное – никакая не одежда. И что вообще-то я очень красивая девочка – говорила мне мама.

Я была очень стеснительной, очень неуверенной в себе. Настолько, что стоило учителю вызвать меня к доске, я тут же краснела, температура моего тела поднималась и, кажется, я могла согревать города зимой. Я не преувеличиваю. Внутреннее давление действительно было огромным. И чем больше я пыталась это не показывать, тем больше это замечали. Кажется, что это было всегда, но именно в средних классах на это мой свойство стали смотреть словно под увеличительным стеклом.

Способности одноклассников, которые нашли мишень, сложно недооценивать. В один из дней, когда классный руководитель угодила в больницу, а наш класс остался предоставлен сам себе, началась очень печальная и тяжелая страница моей биографии.

Я стала изгоем и посмешищем для всего класса.

Одноклассники видели эту мою слабость, насмехались. Я краснела. И они доводили меня дальше. Я боялась выходить на перемене в коридор, потому что однажды меня чуть не затолкали.

Этот период открыл мне одну простую истину: лучше не высовываться. Я пересела за последнюю парту. Сидела там одна и тихонько учила свои уроки. До тех пор, пока кто-то вновь не найдет повод довести меня, а потом смеяться мне прямо в ухо. Нет, я не могла ответить, наорать, ударить. С той стороны было столько агрессии, что я предпочитала не будить зверя, а просто перетерпеть.

В тот период со мной перестали общаться девочки, с которыми я вместе ходила домой. В целом мне стало понятно: дружбы не бывает и положиться мне не на кого. Дома я рассказать о случившемся не могу, потому что там скажут, что это глупости, во дворе друзей у меня нет, в школе – тоже. Помню день, когда мне хотелось забраться в наш большой лакированный шкаф, который стоял в детской комнате, забиться там в самый угол и больше никогда не выходить оттуда. Я даже села туда. Завешалась одеждой. Но вышла, конечно, в итоге.

Каждое утро я с ужасом шла в школу. И каждый день смотрела, как девочки уходят домой, а меня никто не ждет. Так прошел восьмой класс.

Эту историю я мало кому рассказывала. Признаться, моя мама узнала о ней, когда у меня уже были дети. Долгие годы я вспоминала все пережитое и не могла понять: почему так поступают с человеком? Зачем? Ответов я так и не нашла. Но однажды, когда ехала на работу в трамвае зимой я вглядывалась в замерзшее окно и вдруг увидела мысленно себя тогда. В этом горчичном бабушкином платье и розовой кофточке из гуманитарной помощи. Мысленно посмотрела на эту девочку и мысленно попросила у нее прощения за все. И простила ее. Это было очень больно. Но очень надо.