Когда мы идем в гору или под гору, наш мозг усиленно работает, он корректирует картинку, приближая наше восприятие к тому, что мы видим, шагая по ровной поверхности. Таким образом, наше восприятие наклонной поверхности по отношению к другим плоскостям искажается. Когда мы идем вниз по склону, то крутой спуск кажется нам более пологим, чем он есть на самом деле. При плавном спуске ровная поверхность впереди будет нам казаться слегка идущей в гору, а небольшой подъем впереди – крутым. Для пешеходов такой эффект обычно не вызывает проблем, так как они движутся с небольшой скоростью, и у мозга достаточно времени для адаптации, а вот велосипедисты и автомобилисты нередко сталкиваются с этой проблемой.

Подобная иллюзия является частью более широкого явления, которое зачастую недооценивается путешественниками. Наш текущий угол зрения влияет на восприятие всего остального. Именно поэтому никогда не смотрите на движущийся объект, если вам нужно сохранить равновесие: если нужно пересечь ручей по стволу упавшего дерева, не стоит смотреть на воду, иначе точно упадете.

Только после тренировки наблюдательности можно в полной мере насладиться умением делать верные умозаключения. Все начинается с наблюдения. Северные и южные склоны холмов живут своей жизнью, которая зависит от разного количества света. Обычно, если не вмешивается ветер и осадки, на южных склонах растительности больше, а на северных четче видны следы ледников. Снеговые линии, границы леса и поселений на южных склонах будут чуть выше. Растения на южных склонах обычно прорастают в среднем на 4 дня раньше, чем на северных.

Юго-западные склоны, попадающие под преобладающие ветра, в Великобритании будут отличаться более тонким слоем плодородной почвы и меньшим количеством деревьев. И где бы вы ни встретили подобную асимметрию, знайте, что перед вами находятся знаки и подсказки природы.

Привычка замечать подобное позволяет сосредоточиться на мелких деталях. Нетренированный взгляд увидит забор, огораживающий поле, а наблюдательный заметит ворота в углу поля. Что за двойная подсказка кроется в этом наблюдении? Читайте дальше и узнаете.

Зарисовка пейзажа – это один из способов его подробного рассмотрения и понимания, одновременно позволяющий оттачивать наблюдательность. Я поделюсь с вами собственным методом тренировки этого навыка, используя способ, который я условно называю «Контур».

К – контурные линии и рельеф

О – общий характер

Н – направление и маршрут

Т – толкование следов

У – увидеть границы

Р – рассмотреть детали

Если последовательно выполнять эти шесть шагов, то можно заметить намного больше подсказок, чем если пытаться сделать все одновременно. Конечно, описание каждого шага достойно отдельной книги, но мне хотелось бы вкратце пояснить метод, добавив полезные комментарии по ходу.

Если использование данного метода не будет приносить вам удовольствие, то, скорее всего, вы им просто не будете пользоваться. Итак, метод состоит из двух этапов, первый – КОН нужен для получения общей картины окружающей среды, второй – ТУР поможет найти небольшие подсказки, и здесь начинается самое интересное.

К – Контурные линии и рельеф

Когда мне было четырнадцать, я заявил отцу, что летом собираюсь с друзьями в поход в Брекон-Биконс[7]. Я хорошо помню, как отец расспрашивал меня, пытаясь понять серьезность намерений, и, как только он понял, что я настроен решительно, он стал помогать мне.

Я показал ему на карте, которую мы с друзьями купили в Уэльсе у гор Брекон-Бикс, наш будущий маршрут. До сих пор не могу сдержать смех, вспоминая этот момент. Наш маршрут представлял собой практически прямую линию, идущую от лагеря по практически отвесному южному склону пика Пен-иВан, самой высокой точки юга Великобритании, и полностью игнорировал пешеходные тропы. Сейчас я понимаю, насколько он был глупым и неосуществимым. (В свое оправдание могу сказать, что, хоть сам маршрут и был нелепым, выбранное место оказалось очень интересным.) Мой отец хорошо знал район Брекон-Биконс со времен службы в специальном авиационном подразделении Великобритании. Я знал, что каким бы безрассудным ни был мой изначальный план, отец вряд ли устоит перед искушением принять в нем участие.