– И на том спасибо. – Голос у Ма какой-то чужой. – После этого стало светлее.
– Обидеть человека не трудно.
– Прости. Большое спасибо.
– Так больно бывает, когда рвут зуб, – говорит Старый Ник.
– Спасибо за продукты и джинсы.
– Не стоит благодарности.
– Вот тебе тарелка; может, в середине он не такой сухой.
Я слышу, как что-то звякает, – наверное, она угощает его пирогом. Моим пирогом.
Минуту спустя он говорит каким-то смазанным голосом:
– Да, совсем зачерствел.
Рот у него набит моим пирогом.
Лампа с громким щелчком выключается, и я подпрыгиваю от неожиданности. Я не боюсь темноты, но не люблю, когда она наступает внезапно. Я ложусь под одеяло и жду.
Когда под Старым Ником начинает скрипеть кровать, я принимаюсь считать эти скрипы пятерками, по моим пальцам. Сегодня их двести семнадцать. Я считаю до тех пор, пока он не вздыхает и кровать не перестает скрипеть. Я не знаю, что произойдет, если я не буду считать, но я всегда считаю.
А что происходит в те ночи, когда я сплю? Не знаю; может быть, Ма считает вместо меня. После двухсот семнадцати скрипов все затихает.
Я слышу, как включается телевизор, они слушают новости, в щелку я вижу танки, но это совсем неинтересно. Я засовываю голову под одеяло. Ма и Старый Ник разговаривают, но я уже не слушаю.
Я просыпаюсь в кровати. На улице идет дождь – я догадываюсь об этом потому, что окно на крыше затуманилось. Ма дает мне пососать и тихонько поет «Я пою во время дождя».
Молоко в правой груди сегодня совсем невкусное. Я сажусь на кровати, вспомнив вчерашний разговор.
– Почему ты не сказала ему заранее, что у меня день рождения?
Ма перестает улыбаться.
– Я думала, ты уже спал, когда он пришел.
– Если бы ты сказала ему, он принес бы мне подарок.
– Как же, принес бы, – произносит она, – он всегда только обещает.
– А что бы он принес? – Я жду ее ответа. – Надо было напомнить ему.
Ма вытягивает руки над головой.
– Я не хочу, чтобы он тебе что-нибудь приносил.
– Но воскресные подарки…
– Это совсем другое, Джек. Я прошу у него только то, что нам нужно для жизни. – Она показывает на комод, там лежит что-то голубое. – Кстати, вот твои новые джинсы.
Она уходит пописать.
– Ты могла бы попросить, чтобы он сделал мне подарок. Я никогда еще не получал подарков.
– Но ведь я сделала тебе подарок, разве ты забыл? Твой портрет.
– Мне не нужен этот дурацкий портрет, – плачу я.
Ма вытирает руки, подходит ко мне и обнимает:
– Ну, успокойся.
– Он мог бы…
– Я тебя не слышу. Вдохни поглубже.
– Он мог бы…
– Объясни мне, в чем дело.
– Он мог бы принести мне щенка.
– Что?
Я не могу остановиться и говорю сквозь слезы:
– В подарок. Он мог бы принести мне настоящего щенка, и мы назвали бы его Счастливчик.
Ма вытирает мне глаза тыльной стороной ладоней.
– Ты же знаешь, у нас нет места для собаки.
– Нет, есть.
– Со щенком нужно гулять.
– Мы гуляем.
– Но щенок…
– Мы много бегаем по Дорожке, и Счастливчик мог бы бегать с нами. Я уверен, что он бегает быстрее тебя.
– Джек. Щенок свел бы нас с ума.
– Нет.
– А я говорю, свел бы. Запертый в комнате, он бы постоянно лаял, скребся…
– Счастливчик не стал бы скрестись.
Ma закатывает глаза. Она подходит к кладовке, достает подушечки и высыпает их в миску, не считая. Я изображаю рычащего льва.
– Ночью, когда ты уснешь, я встану, вытащу фольгу из дыр и выпущу оттуда мышонка.
– Какой ты глупый.
– Это не я глупый, это ты глупая тупица.
– Послушай, я понимаю…
– Мышонок и Счастливчик – мои друзья. – Я снова начинаю плакать.
– Нет никакого Счастливчика, – произносит Ма сквозь зубы.
– Нет, есть, и я его люблю.
– Ты его просто выдумал.
– Зато есть мышонок, он – мой настоящий друг, а ты его прогнала…