МИХАИЛ. Не вы. Но вы – мой страховой агент. Когда вы намерены заплатить мне за ремонт?

ДОКТОР. Дорогой мой, я не страховой агент. Я – частный врач. Доктор. Понимаете? Доктор.

МИХАИЛ. (Озадаченно.) Доктор?

ДОКТОР. Доктор, доктор. (Внушает мягко и терпеливо.) Вы пришли к доктору. К доктору, а не страховому агенту.

МИХАИЛ. Да, верно… Совсем забыл. Извините.

ДОКТОР. (Озабоченно.) Я чувствую, ваша болезнь весьма серьезна. Весьма.

МИХАИЛ. Но она излечима?

ДОКТОР. Как вам сказать… Вам повезло, что вы пришли именно ко мне. Другой врач вас ни за что бы не вылечил.

МИХАИЛ. Да, вы это уже говорили.

ДОКТОР. Значит, вы это помните?

МИХАИЛ. Конечно.

ДОКТОР. Это хорошо. А вообще вы что-нибудь помните?

МИХАИЛ. Я помню все. Детство, школу, работу. Но могу совершенно забыть, что произошло со мной неделю или час назад. А потом вдруг вспомнить. И опять забыть. Это ужасно.

ДОКТОР. Ничего-ничего, все поправимо.

МИХАИЛ. Как называется моя болезнь?

ДОКТОР. Одна из форм склероза. Трудно сказать пока, какая именно. Их много. (Занося данные в историю болезни.) Как вы себя чувствуете физически?

МИХАИЛ. Нормально.

ДОКТОР. А как к вам относится жена?

МИХАИЛ. Нормально.

ДОКТОР. Когда вы были с ней в последний раз в близких отношениях?

МИХАИЛ. (После продолжительного размышления.) Не помню.

ДОКТОР. (В отчаянии хватаясь за голову.) Дорогой мой, сказать честно, мне с вами немножко тяжело. Давайте сделаем небольшой перерыв.

МИХАИЛ. Зачем?

ДОКТОР. Затем, что я устал. И у меня разболелась голова.

МИХАИЛ. (Участливо.) Дать вам таблетку?

ДОКТОР. (Рычит.) Не надо! Глотайте ее сами! (Взяв себя в руки.) Извините, я действительно устал. На чем мы остановились?

МИХАИЛ. Что вы просите сделать небольшой перерыв.

ДОКТОР. Какой перерыв? Ах да… Подождите, пожалуйста, в приемной. Я вас позову.

МИХАИЛ направляется к выходу, но возвращается.

МИХАИЛ. Кстати, о близких отношениях… Скажите, моя болезнь не заразна?

ДОКТОР. В общем, нет. Хотя… (Задумывается. В голову ему приходит неприятная мысль. Лицо его мрачнеет.) Недавно высказано предположение, что некоторые формы склероза вызываются вирусами и могут быть заразными.

МИХАИЛ. Значит, вы хотите сказать…

ДОКТОР. (Прерывая.) Отойдите от меня подальше. (Поспешно надевает на рот марлевую повязку и озабоченно смотрит на себя в зеркало.)

МИХАИЛ. Вы так и не ответили на мой вопрос.

ДОКТОР. Да оставьте же меня хотя бы на пять минут в покое!!

МИХАИЛ выходит. ДОКТОР берет с полки толстый медицинский справочник и начинает его лихорадочно перелистывать, потом отшвыривает его в сторону. Наливает из термоса кофе, пытается его пить, но ему мешает марлевая повязка. Он снимает ее, отхлебывает понемногу из чашки и постепенно успокаивается. Замечает на столе оставленную Михаилом записку, и, глядя в нее, набирает номер.

Алло? Марина? Простите, это снова доктор. Я хочу сказать, что, хотя вы и обозвали меня нахалом, у вас очень приятный голос. Пустяки. Это было недоразумение. Просто один мой пациент утверждал, что вы – его жена. Михаил Колокольчиков. Что?! Вы действительно его жена? Но вы же сказали, что у вас нет мужа! Простите, я вовсе не хотел вас оскорблять. Сказать женщине, что у нее нет мужа, еще не значит нанести ей оскорбление. Так… Так… Понимаю. Понимаю. Понимаю. (Разговор обрывается.) Ни черта не понимаю.

Входит МИХАИЛ.

МИХАИЛ. Разрешите?

ДОКТОР. (Поспешно надевая на рот марлевую повязку.) Пожалуйста.

МИХАИЛ. (Придвигается к Доктору и говорит ему вполголоса на ухо.) Доктор, я страдаю потерей памяти.

ДОКТОР. (Отодвигаясь.) Я знаю.

МИХАИЛ. (Удивленно.) Откуда вы знаете?

ДОКТОР. Вы сами это сказали.