эффектным акробатическим элементам. Именно благодаря ему я в
подростковом возрасте поражала всех умением ходить на руках и
двойным сальто назад.
А вот у папы всё было несколько сложнее. Бабушка Мила была
полькой по происхождению, высокой и очень худой, слегка курно-
сой, с маленькими веснушками и зелёными глазами, причём очень
яркими, как изумруд. Они с родителями попали в плен во время
Второй мировой войны и долгое время жили в концлагере. Тяжёлое
детство сильно отразилось на ней, когда родители погибли, она оста-
лась совсем одна. Она никогда не улыбалась и делала запасы всего,
что только можно. И она постоянно ворчала, ей всегда что-то не нра-
вилось, даже такая мелочь, как неправильно положенная вилка при
сервировке стола к обеду, могла вызвать практически истерику.
При этом больше всего доставалось дедушке. Но он, видимо,
очень сильно её любил, потому что никогда ей не перечил. Он во-
обще редко злился и никогда не кричал. Спокойнее людей я не ви-
дела. Хотя я ещё не была в Лондоне, может, там все такие? Именно
там он и родился, в этой стране вечного дождя и тумана. Его звали
Алекс, он был моряком, среднего роста, с очень развитой муску-
латурой, пышными светлыми кудрями и серо-голубыми глазами.
По достижении восемнадцатилетнего возраста он сбежал из дома,
долго путешествовал и наконец оказался в послевоенном Ленин-
граде, где и встретил бабушку Милу.
Дедуля часто по вечерам собирал всех внуков и рассказывал нам
разные истории из своей жизни. Слушать его было безумно инте-
ресно, он обладал невероятным даром рассказчика. Это были ве-
сёлые, поучительные рассказы о том, как он был в той или иной
стране, что с ним там происходило, каких людей он встречал и как
это всё на нём отражалось. У них с Ба было четверо сыновей и во-
семнадцать внуков. Поскольку члены семьи жили в разных горо-
дах, то встречались мы все только летом на каникулах. Я была са-
мой старшей.
Однажды дедушка Алекс рассказал нам, как он познакомился с
бабушкой. По его словам, она была похожа на ангела с демонским
ароматом. Она была возмутительно красивой и ужасно злой, пло-
хо знала язык, и ему пришлось приложить много усилий, прежде
чем она заговорила с ним. Зато счастью его не было предела, когда
она согласилась выйти за него замуж. Пожалуй, единственное, на
что её не пришлось уговаривать, – так это переезд в деревню. Ей
не нравился большой, шумный город. Всё у неё получалось с не-
вероятной лёгкостью, как по волшебству. Ещё она очень не любила
фотографироваться, никто никогда не видел её фотографий. Мы
любя называли её Ба.
Я росла обычной девочкой из среднестатистической семьи.
Единственное, что выделяло меня из общей массы, – это неиз-
менная книга в руках и невероятная любовь к танцам. В общем-то,
в обоих увлечениях были только положительные стороны, так как
благодаря первому мне было легко учиться, а благодаря второму
я очень недурно сформировалась как женщина. Читала я всё под-
ряд, особенно мне нравились книги про мистику. Я обожала всё,
что касалось вампиров, ведьм, демонов и прочей нечисти. Я могла
ночи напролёт проводить с книгами. Из-за этого, кстати, испорти-
ла себе зрение и где-то с седьмого класса носила очки.
Интерес к подобного рода литературе во мне начал просыпаться,
когда я была в гостях у своей бабушки. Ещё в молодости мои родите-
ли уехали из деревни в город, и каждое лето я проводила у Ба. Мне
было лет семь, когда это произошло. Я искала что-то в шкафу (это
был старинный резной дубовый шкаф) и неожиданно наткнулась
на полочку, закрытую на ключ. С любопытством у меня всегда было
всё в порядке, – естественно, я нашла возможность открыть её. Мой