Дон Мануэль помог мне понять айни, то есть правильные взаимоотношения со всеми существами, а также с прошлым и будущим. Он учил, что, практикуя айни, следует действовать не из страха, а из почтения и благоговейного трепета. Нужно с открытостью принимать ту судьбу, которую предлагают нам айни и небеса, какой бы некомфортной она ни казалась поначалу.

Джоан Галифакс

Джоан Галифакс – знаменитая писательница, учитель дзен-буддизма, основатель проекта «Быть с умирающим», активистка движения за гражданские права, исследователь ЛСД и антрополог – и это лишь сокращенный список того, что она сделала. В 1970-х годах Джоан была стипендиатом-резидентом Института Эсалена, ретритного центра, созданного в Калифорнии на основе «Движения за развитие человеческого потенциала». Я познакомился с ней, когда пришел вместе с другом, профессором Стенли Криппнером, на обед в ее коттедж с видом на океан в Биг Сур.

«У нас в подвале есть камера сенсорной депривации, – сказала она мне в тот день. – Возможно, ты захочешь попробовать».

Я никогда раньше не бывал в такой камере – это резервуар, наполненный плотной соленой водой, температура которой близка к температуре человеческого тела. Ты лежишь там в полной темноте и тишине. В этом мне увиделась отличная возможность принять таблетку ЛСД, которую я несколько недель носил у себя в бумажнике. Жидкий солнечный свет на листе промокательной бумаги!

Шесть часов и целую жизнь спустя я вышел из резервуара сморщенным и переродившимся. Я извинился за то, что пропустил обед, но тот день стал для меня поворотным моментом. Джоан занималась медицинской антропологией задолго до того, как этот термин вошел в обиход, и, вдохновленный ее работой, я тоже стал таким антропологом – столь сильно изменил меня опыт, полученный в камере сенсорной депривации. Я стал путешествовать по диким и священным местам; работая с шаманами в высоких Андах, я считал своим долгом открывать древнюю мудрость традиционных культур в местах их происхождения. Учения и труды Джоан помогли мне понять, что мы оба являемся частью созидательной энергии Земли и созданы ею.

Раскат Грома (РГ)

Раскат Грома (Rolling Thunder), или АрТи (RT), как его звали друзья, был таинственным духовным лидером, который заслужил это имя своим умением вызывать гром и молнию даже в разгар засухи в пустыне. Он был знахарем из племени шошони и жил на захудалом ранчо в Карлине, в штате Невада. Днем АрТи работал кондуктором на железной дороге, а по вечерам проводил церемонии в парилке, ухаживал за больными и принимал гостей, в числе которых были музыканты из группы Grateful Dead. Впервые я встретился с АрТи, когда вместе со своим профессором Стэнли Криппнером приехал на ранчо Микки Харта в Калифорнии. Микки был тогда перкуссионистом в этой группе, и у них с АрТи завязалась дружба (позже Микки Харт выпустит альбом под названием Rolling Thunder – «Раскат Грома»).

АрТи считался противоречивой фигурой. Был ли он тем, за кого себя выдавал? Менял ли он личность по мере необходимости, чтобы выполнять свою работу? Казалось, он обладал особым даром перевоплощения, но не было ли все это иллюзией? Много раз, когда я присутствовал на огненных церемониях, которые АрТи проводил в пустыне Аризоны, он исчезал из круга, пока мы, участники, синхронно двигались, исполняя танец змеи. Затем он таинственным образом вновь появлялся в круге, словно из ниоткуда. Он вел церемонию, то и дело исчезая из поля нашего зрения. «Невидимость, – пояснил он мне позже. – Тебе следует практиковать ее чаще».

Каким-то образом я знал, что, если попытаюсь выяснить подробности, он просто посмеется надо мной. Обычно, стоило мне почувствовать, будто я начинаю понимать, кто такой АрТи и чему он меня учит, как у меня начинала кружиться голова. Казалось, что АрТи сам вызывает это головокружение. Он часто напоминал мне, что путь пробуждения нашей внутренней силы изобилует зигзагами и поворотами: нам следует «ожидать неожиданного» и быть гибкими, то есть свободно держаться за свои знания, не позволяя им затвердеть и превратиться в идеологию.