– Мама, как ты не понимаешь. Не мыться – это сплошные плюсы, – и пальчики загибает:

– Бережём воду – раз. Шампунь и пену экономим – два. Можно нарастить панцирь из грязи и зимой без шубы ходить. А летом комары и мошки не будут кусать – ведь бегемоты и слоны нарочно для этого валяются в грязи..

Чем не Ералаш?!

…Что значит – ребёнок в его возрасте не может так чётко формулировать мысли? Вы, доктор, какие-то странные предположения строите. Нет, я за него не придумываю, как вам такое в голову пришло? Ах, вы разговаривали с воспитательницами, ну тогда понятно. И, по их отзывам, Аким самый обычный ребёнок? Знаете, эти воспитательницы терпеть не могут, когда кто-нибудь из серой массы выделяется. Привыкли – ать-два, строем! Они и детей, и родителей против Акима настраивали. Мы его в частный садик перевели.

Тогда ещё «мы». Папочка у нас оказался дезертир, не выдержал трудностй, сбежал в «нормальную», как он выразился, семью. Слабак оказался, как все мужчины.

Ну да, ему тоже приходилось сниматься для роликов, но он только всё портил. Говорил деревянным голосом, я его учила: «Держись натурально, как в жизни». А он орал: «Не хочу в этой клоунаде участвовать! Поесть после работы спокойно не дают». Акимушка головёнку на моё плечо положил, на ресничках слезинки: «Мама, он нас не любит?». Я этот момент засняла и выложила – аудитория рыдала.

Дальше развод. Если в игре главное – первому крикнуть: «Чурики!», то в разводе нужно успеть первому небрежно и легко обронить: «Нам надо расстаться». По крайней мере, не будешь выглядеть мокрой курицей, брошенкой. Ну и будет об этом, платит алименты – и ладно.

Нам хватает денежек, да, Акимушка? И на хлеб с маслом, и на частный садик, где растят гениев, а не быдломассу, и на Шарм-эль-Шейх, и на Бали.

***

«Аким, 5 с половиной лет. Жалобы на плохой сон, раздражительность, беспричинную плаксивость, капризы. Наблюдаются первичные признаки мышечной дистрофии. Плохо развита речь, соответствует уровню четырёх лет. От посещения логопеда мама отказалась».

– Вам всегда удаётся подловить удачный момент и заснять его или просите сына повторять на камеру?

– Ну… Приходится делать заготовки, репризы, репетировать, чтобы выглядело совершенно естественно – как же без этого, вам любой видеоблогер скажет.

Тексты я брала на себя. Знаете, во мне всегда жило творческое начало, хотя в детстве была ужасно закомплексованной девочкой. Однажды сочинила стих:

Всем хочется быть знаменитыми,

Испробовать каждому б это.

Я тоже хотела прославиться

Недавно, ещё прошлым летом.

Чтоб имя моё прогремело звеня,

Прославив мои рекорды.

Чтоб звали в Америку бы меня —

А я отказалась гордо.

Чтоб знала меня вся страна, весь мир!

Везде интервью, репортёры!

Фотографы, крики, букеты цветов,

Открыток и писем- горы.

Своя секретарша, гостиничный люкс,

К подъезду – блестящая «волга»…

Дальше что-то в рифму: «И помнили долго-долго».

***

Правда, Аким очень киногеничный ребёнок? Круглые ясные глазёнки, я ему во время съёмки велела их слегка вытаращивать. Гримировала: оттеняла припухлости под глазками, чуть подкрашивала розовой помадой верхнюю губку и носик, будто заплаканные – так мило! Немножко щёчку пачкала фломастером, пластилином или супом – забавно выглядит. Волосы ерошила, сбрызгивала лаком, чтобы получалось как у ёжика.

Учила: при этих словах потри глазки, будто смущаешься, тут зевни, в этом месте открой рот, будто от изумления. В общем, сам себе режиссёр.

***

Прочитали рассказ «Честное слово». Вот видишь, говорю, как много вокруг честных людей. Мы с Акимом рассеяны как все гениальные люди, и часто теряем: то он – рукавичку, то я – перчатку. На следующий день пойдём – вот они: и рукавичка, и перчатка, их заботливо насадили на ветку или на штакетник, чтобы издали было видно. Какие замечательные, честные люди!