С самого первого дня, началось мое усиленное лечение – бываю в зале лечебной физкультуры, на различных процедурах, глотаю таблетки и микстуры, делают сразу по три укола (правда, бывало и больше…), – живого места на мне скоро, боюсь, не останется.

26 октября.

Ох уж этот Саша! Какой у него нехороший взгляд. Смотрит так, что кажется, буравит тебя насквозь глазами – так и хочется спрятаться. Сегодня снова его дежурство…

Ко мне приехала мама, и мы пошли в ванную, а оттуда выходит такой детина на костылях, с аппаратами Илизарова на обеих ногах, мокрый и растрепанный!.. – ну прямо настоящий «мокрый петух» (потом, мне девчата сказали, что это Петя Азаматов)! Я еле подавила смех в себе – нехорошо. А он встал на пороге и ни туда и ни сюда, смотрит ошалелыми глазами. Когда мы с мамой, наконец, зашли в ванную, – там настоящий потоп! – воды налито… ужас! Обратно шли – Саша буквально сверлил взглядом. Ей-ей, если он на каждую девчонку так смотрит, то у него скоро вместо глаз дыры будут, протрет! – в этом я уверена.

Про Азаматова мне вот что еще девчата рассказали. Когда он возвращался из армии домой, автобус, в котором он ехал, попал в аварию. Где-то около года провалялся парень в больнице, а потом его отпустили с аппаратом на ноге домой, отдохнуть. Не поняла, то ли на обратном пути, то ли когда из больницы ехал, – этот автобус будто опять перевернулся, Азаматов сломал и вторую ногу. К тому же, от сильной боли, у него, говорят, в голове помешалось. Не знаю, что тут правда, а что вымысел, но Азаматов и правда производит впечатление не вполне нормального. …Все в коридоре шарахаются от него в разные стороны, никому не хочется получить от него костылем по голове (он при мне замахнулся даже на медсестру). Да и когда он ходит по коридору, во все горло орет похабные песни. Его все боятся, включая молоденькую врачиху Варнакову, ведущую ту палату, где лежит Азаматов. Только заведующий отделением Введенский имеет на него какое-то влияние.

30 октября.

С Наташей сидели, болтали на нашем постоянном месте, у окна – в конце коридора. Там стоят два кресла. Интересная женщина, она работает воспитателем в детском саду. Ей лет под тридцать, незамужняя. Но, видно, что тертый калач… Лежит с переломом руки. Ольга пришла к часу, когда раздавали обед, и очень обиделась, что мама не зашла к ним. Оставила подробное описание, как до них доехать, и взяла с меня обещание, что в следующий раз мама обязательно к ним зайдет. Я еще похвалилась – показала, как я стою.

Летом, когда мы были на консультации в столице, нам сказали, что я больше не встану на ноги (а в детстве я могла придерживаясь ходить), что это все… И, чтоб моя болезнь не прогрессировала дальше (я иначе вообще не буду вставать с постели!), посоветовали проходить по два курса лечения в год по месту жительства… Удивляюсь сама, как я это перенесла. Ни на миг меня не оставляло ощущение пустоты, безысходности, безразличия ко всему. Какого же было удивление мое и Л.К., когда я, буквально через неделю моего пребывания здесь, стала стоять, чуть придерживаясь за тумбочку или спинку кровати. Это стало настоящим чудом, на которое я и не надеялась. У меня появился проблеск надежды, и мне очень хочется удержать ее. Но как? Ведь она мелькнет и тут же исчезает в недоступной дали. Дразнит и смеется…

В тихий час, незаметно для себя, немного вздремнула. Хотела встать, а меня будто током прошило: на мою левую здоровую (а точнее опорную) ногу невозможно было наступить. Я чуть было не расплакалась от боли и обиды.

А Нинка злорадно заметила:

– Не надо было хвастаться перед подружкой!.. Вот теперь будешь знать! Наука!..