Мы играли рок не потому, что поклонялись Сатане и хотели жечь церкви, как те парни в Норвегии начала девяностых, хотя, согласитесь, это было красиво. Дело было в том, что эта музыка давала ощущение принадлежности к чему-то важному и честному, что было полной противоположностью тому, чем жили и во что верили взрослые вокруг нас. Это был наш протест против «Икеи», против работы в корпорации, против кофе за два с половиной евро, машины в кредит и отпуска на пляже раз в год. Протест против всего, к чему нас подталкивала жизнь. Если нужно, мы готовы были поклясться на крови, что никогда не станем похожими на тех, кто принес нас в этот мир. Плюс к этому, играть готический панк ревайвал было куда веселее и проще, чем деф метал, да и английский я выучил благодаря текстам и разговорам с Идой Линн очень быстро, попутно довольно неплохо научившись копировать капризную бархатную интонацию Молко. Я приходил домой охрипший и потный, с остатками черной подводки на глазах. Юкка называл меня содомитом и дьяволопоклонником и грозился выгнать из дому. Но я ничего не боялся. У меня была настоящая семья – Ида Линн и парни из группы. А перевернутые кресты и пентаграммы, которые я рисовал на задних страницах тетрадей у себя в комнате, были только моим способом проверить, копается ли мать в моих вещах.

– Ослеп, бомж сраный! – раздается громкий вопль, слившийся со свистом тормозов. Я оборачиваюсь вокруг – я прямо посреди перекрестка, горит красный, справа от меня размахивает кулаком и изрыгает проклятия на кокни водитель белого грузовика службы доставки. Я отворачиваюсь и еду дальше, не удостоив его даже своим средним пальцем. Хотя, конечно, это я виноват.

В офисе сегодня опять ленивый день. Двое коллег заняты обучением стажера, мои отчеты для менеджмента закончены еще два дня назад. Я иду по коридору до кофемашины, не той, что стоит в нашем крыле, а другой, в холле, возле лифта. У той поновее насос, поэтому эспрессо получается менее горький. Мой кофе уже почти готов, я лишь жду, пока с носика в термокружку упадут последние несколько капель, когда ощущаю позади себя чье-то присутствие. Я осторожно сдвигаюсь на шаг в сторону, изучая отражение в хромированной панеле кофеварки, и обнаруживаю позади низенькую блондинку с острыми розовыми ногтями. Бекка из отдела персонала.

– Серж, как дела?

– Хорошо, спасибо. – Я не знаю, что еще сказать ей, она перегораживает выход. Я переминаюсь с ноги на ногу, ожидая, когда она сдвинется вбок или уйдет.

– Здорово, отлично. Я тоже не жалуюсь. – Она улыбается, обнажив алюминиевую проволоку брекетов. – Хорошо, что я тебя встретила. Мы тут составили отчет об отпусках, и в нем явно какая-то ошибка.

«Отлично, – думаю я. – Придется помогать кадровикам разбираться с файлами-таблицами. Ну что ж, хоть какое-то дело».

– Какая? – спрашиваю я.

– По отчету выходит, что ты не был в отпуске больше четырех лет.

Она протягивает руку за чашкой, оказавшись так глубоко в моем личном пространстве, что мне в нос ударяет персиковый запах ее шампуня. Я делаю шаг в сторону, чуть не столкнув на пол корзину с фруктами.

– Аккуратнее, – спокойно произносит Бекка, одновременно нажимая на кнопку кофемашины и подхватывая летящее вниз яблоко. – Так что?

– Ошибки нет. – Я достаю из кармана телефон и проверяю почту. Пришла заявка на новый кабель для ноутбука. У Лины из юридического слетел пароль.

– Что значит нет? – Бекка делает еще один шаг на меня. – Ты хочешь сказать, что правда не был в отпуске четыре года?

Она размешивает сахар и слизывает с ложки молочную пену. Я только пожимаю плечами.