Приехали на очередной весенний слет. Провели линейку и парад, подняли флаг, расставили столы и стулья, хрустальные фужеры и саксонский фарфор, разложили столовые серебряные приборы. Слет начался. Знатная стряпуха Света Шишмарева начала готовить на всю ораву фрикандо по-каталонски с соусом нуритьер де дю. А ее муж, старый таежник Жека Шишмарев пошел валить лес на дрова с таким же знатным лесорубом Юрой Дацковским.

Сразу, почти на опушке, приглянулась им здоровенная тридцатиметровая сосна в три обхвата. Понятно, почему она такая сохранилась – ржавой двуручной пилой не возьмешь! Из таких Петр I мачты делал для фрегатов. При этом, что удивительно – уже сухостойная, можно валить. Но валить такую толстенную бабищу даже бензопилой трудновато. Решили оставить напоследок, если силы будут. За два часа напилили дров и бревен для сиденья на все пять костров. Силы еще остались, да и спортивный азарт взыграл. Взялись за сосну-чемпионку.

Но коротковата оказалась японская пила для такой толстухи. Пришлось со всех сторон вгрызаться так, что оба употели. Сели передохнуть. Подошел уже сильно веселый Гарик Толстихин, ехидно подначил лесорубов:

– Что, горожане, не дается вам русский лес?!

И с песней «И родина щедро поила меня!..» полез к сосне обниматься. Та накренилась. Гарик резко перестал улыбаться и судорожно попытался вернуть ее в вертикальное положение, но сосна стала медленно падать. Причем в сторону костров. Раздались дикие и нецензурные крики:

– Берегись! Караул! Разбегайся!

И прочие подходящие случаю и панике слова. Все разбежались, куда было велено. Сосна величаво и грозно рухнула. Слава богу – никого не задела. Но «никого» – не значит «ничего». Ровно в двадцати шести метрах от сосны, пардон – от пенька, были припаркованы три автомобиля. В рядок, мордами к пеньку. И сосна аккуратно, с геометрической точностью легла верхушкой ровно посередке среднего автомобиля. Это был минивэн хендай Пестова. Саша Пестов – самый тихий, скромный и безобидный член ВПК, наверно, за всю его историю. Если бы Эльдар Рязанов пригласил его сниматься в кино, то наверняка – в фильм «Гараж» на роль Гуськова. В фильме безобидного Гуськова лишают гаража, в жизни Сашу Пестова лишили машины.

Все, конечно, сразу дико захохотали. Во-первых, от облегчения, обошлось все-таки без жертв, да и ситуация вышла анекдотичная, с эффектной концовкой. Потом все опомнились, стали жалеть Пестова и бросились его утешать. Но утешения были довольно своеобразными, кавээнщики все-таки:

– Тебе сильно повезло, что сосна росла верхушкой вверх! А если бы она росла верхушкой вниз, комлем кверху?! Машина бы всмятку! А так – всего-навсего поменять кузов, двери и капот! И стекла вставить. Делов-то!

– А можно вообще ничего не менять, убрать обломки – и будет шикарный кабриолет! Как у Брежнева на параде! Зато мотор и колеса целы. А ведь главное в автомобиле – мотор и колеса! И бензобак не задет!

– Сейчас тебе Шишмарев своей бензопилой отпилит лишнее и поедешь домой в кабриолете! Как Элвис Пресли!

– Как Юрий Никулин в «Кавказской пленнице»! А что переднего стекла нет – так тебе Папуша очки подарит, чтоб мухи тебе не мешали гордо смотреть вперед! Папуша, дай очки! Ах, как тебе очки идут! Профессор прямо!

От таких утешений Пестов хотел тут же и повеситься, но подходящую сосну уже спилили. Но когда ему сказали: «А представь, если бы ты за рулем сидел?!» —Пестов представил и сразу утешился. И виноватых вроде нет. Шишмарев и Дацковский намеревались взять рогатины и валить в другую сторону, Толстихин вообще случайно шел мимо в туалет и знать не знал, что сосна уже подпилена. Обвинять Сашу Пестова за парковку в неположенном месте язык не повернулся. Сошлись на том, что виноваты японцы из фирмы Makita, которые делают такие короткие пилы, и Фарадей, который изобрел бензин.