Вдоль левой стены второго яруса трамвая расположились те самые почтовые ящики, каждый из которых носил собственное наименование: "Письма себе", " Письма ближнему", "Письма Богу", " Письма в никуда" и "Старые письма" (все письма, срок годности которых (ровно 1 год) истёк, которые не были получены адресатом и не имели его вовсе). В каждом ящике обитали безмолвные голоса. Неподалёку за своим рабочим местом в виде  большого письменного стола сидела девушка – почтальон. На столе лежали стопки крафт-листов, конвертов и стикеров. Девушка с зажигалкой попросила почтарку достать из почтового ящика "Письма себе" конверты, адресованные ей, подтвердив свою личность. Получив все письма, она вместе со своим спутником направилась вниз по лестнице на первый ярус трамвая. Им необходимо было выйти. Не важно где, значимо как. Также, как и вошли, – вместе.  У нас есть личные остановки "вход" И "выход". Я употребляю слово "личные", поскольку во всём мире, как и в этом трамвае, есть общие двери, но с совершенно разным значением для каждого. В наш выход может кто-то входить, а из нашего входа – выходить. Надеюсь, вы понимаете то, что я хочу донести, а если нет, то понимайте, как хотите. Соавторство никто не отменял. Иначе, что это за книга, которая несёт читателю кофе на блюдечке с голубой каёмочкой? Писатель и читатель должны готовить кофе (книгу) вместе, каждый по своему вкусу. Каждый будет удовлетворён выпитым, если не счастлив. Трамвай остановился. Они выбежали, держась за руки, и спрятались под крышу остановки от непрекращающегося дождя.

– Ну что, приступим к огненному ритуалу очищения, пока мир очищается водой?, – произнёс он.

И все-таки она медлила и колебалась. Ей было жалко сжигать письма.

– Может их просто захоронить где-нибудь?, – спросила она.

– Исключено. Всё, что зарыто, рано или поздно будет откопано.  Вот к примеру, был такой поэт Данте Габриэль Россетти, который похоронил свои стихи вместе с возлюбленной, а затем раскопал могилу, чтобы их вернуть.

– Ничего себе. Мрак!

– И такое бывает.

– Умеешь отбить любую идею и сделать её тошнотворной.

Она нажала кнопку возгорания на зажигалке и начала подносить письма к сжирающему пламени. Тёмные листы сворачивались, корчась от боли. Буквы, сложенные в слова, разлетались по ветру. Ее рука, писавшая те письма со злобой, ненавистью, разочарованием, болью, грустью, сжигала их с любовью, принятием и смирением.

Они пили кофейный ликёр из одной бутылки и танцевали под дождём, выбегая из-под укрытия остановки прямо на рельсы. Вода хлюпала в ботинках, заливалась за воротник. Дождь пытался залепить им глаза и рот, но у него это слабо получалось. Она пела: "Знаешь, наши письма сквозь меня словами  рассыпаются, но я не помню числа и летят конверты вновь без адреса…" (песня группы Амели на мели "Наши письма"). И он пел: " Поздно… ночью… через все запятые дошел, наконец, до точки. Адрес. Почта. Не волнуйся, я не посвящу тебе больше ни строчки. Тихо. Звуки. По ночам до меня долетают редко. Пляшут буквы. Я пишу и не жду никогда ответа. Мысли. Рифмы. Свет остался, остался звук – остальное стерлось. Гаснут цифры. Я звонил, чтобы просто услышать голос… " (песня группы Сплин "Письмо" ).

Уставшие и насквозь промокшие они вновь забежали под остановку.

– У нас всё ещё остались свидетели. Стоит их убрать?, – спросила она.

– И кто же это?

– Почтарка. Она слышит голоса писем. Да, да, не смейся. Ты заметил, как она подозрительно на нас смотрела? И почтовый ящик нельзя не брать в расчёт. Он читает письма, находящиеся в нём, как рентген. Он видит, что от добрых писем исходит внутренний свет, словно кто фонариками подсвечивает, а от недобрых – тёмная тень ложится вокруг. От светлых писем он согревается, а от тёмных озноб берёт. Таким образом, день и ночь, а также температурный режим ящика зависит от рук письмоносцев, вернее от того, какое письмо, они в него помещают.