– Тихо! – скомандовал Натан. – Дайте же Сергею рассказать! Какая машина?

Офис утонул в тишине. Только на ресепшене звонил телефон. Но это было где-то далеко. В другом мире. Я огляделся вокруг. Сглотнул ком стеснения. Хлебнул позавчерашнего кофе и ответил:

– Долли… Э, то есть, «Волга»!..

Телефон на ресепшене смолк.

– Что он сказал? Я не расслышала… – из-за спин раздался голос Лидочки.

– «Волга»? – переспросил Макс, не веря своим ушам. – Ты сказал, «Волга»?

– Да. «ГАЗ-21»… – ответил я.

– Эт чё за машина… – прошелестел неузнанный шепот.

– «Волга», говорит. Я толком не понял… – прошелестело в ответ.

Я молчал, не зная, как реагировать на происходящее. Эффект неожиданности превращался на моих глазах в Сизифов камень и начинал катиться в обратную сторону.

– «Волга»! «ГАЗ-21». Вы что, не знаете? – проговорил громче Натан. – Вот неучи!

– Да… – неопределенно отозвался я.

– Я-то думал, – прозвучал удаляющийся голос.

– Какая-то вглаз-21… Чего это… – еще одна потеряла интерес.

– Металлолом купил и радуется! – задние ряды редели.

Тем, кто стоял впереди, было неловко. Вроде как сбежались на сенсацию, а сейчас сразу уходить? Хотя нашлись и такие.

– Да ну его! Тфу, без бортового компьютера! – плюнул зав IT группы Сеня. – Я ради этого раунд в «Контре» бросил…

– Там даже стеклоподъемников нет, не говоря уже о кондиционере… – ушел Гриня-маркетолог.

– Серега, ты не шутишь? – Макс не хотел верить в услышанное. – Да ты гонишь!

И тут мне стало обидно. За все сразу. За себя! За Долли! За свою мечту! За то, что начальник наорал при всех. За Милену с ее шубой. За глупость мою и инфантилизм. За двойку по русскому языку в третьем класс. За то, что родители мечтали увидеть меня человеком, но я не оправдал их надежд. За время, что я потерял в институте, выучившись не на того, и теперь вот просиживаю тут свои штаны. За то, что я вырос и никогда уже не стану ребенком… Мне стало обидно до слез.

– Да, я купил «Волгу ГАЗ-21». 1968 года выпуска. Это прекрасный автомобиль. Лучше любого современного. Таких сейчас не делают. Вы ничего не понимаете. А это мечта моя! С детства…

Я почти кричал вслед расходящимся сотрудникам, одетым в броню снобизма. Макс и еще человек десять стояли вокруг меня. Натан подошел ближе и положил руку на плечо.

– Ты не нервничай, Серега. Успокойся. Не всем же дано понять поэзию твоей души. А вот ты сказал в самом начале – Долли. Почему?

– Потому, что ее так зовут!

– Кого? – лысина Макса покрылась капельками пота. – Кого так зовут?

– Мою машину! – ответил я и еще раз выпил позавчерашнего кофе.

– То есть, ты хочешь сказать, – Натан шагнул назад и облокотился спиной о перегородку моей ячейки, раскинув свои руки по верху, – что купил машину, которую прежний хозяин называл Долли?

– Нет! – я оглядел лица тех, кто еще не ушел, опустил глаза и тихо произнес: – Это я…

– Что? Я не понял! – переспросил Никита-охранник, еле сдерживая улыбку.

– Он машину Долли назвал! – кто-то уже смеялся в голос.

– Долли-фиголли! Какого хрена? – смех накатывал лавиной.

– Консервная банка Долли!

– Умора! Вот отчебучил!

– А почему не Шмолли?

– Потому что Шмолли – это шевроле!

– Да один хрен! Утиль!

– Это фамилия ее такая – Утиль! Долли Утиль!

Волна смеха унесла с собой остатки обиды, обнажив холодный камень злости. Я стиснул зубы с таким скрежетом, что Макс, находившейся ближе всех, перестал смеяться и поморщился.

– Да, ее зовут Долли! Потому что она живая! Она понимает меня! Она два раза спасла мне жизнь, ударив по коленке…

Я пытался объяснить свои чувства тем, кто лицемерно называли себя моими коллегами. А в ответ видел лишь насмешки клоунов.