Но – у нее была уважительная причина – за последние две недели ей так и не удалось ни разу с ним нормально поговорить. Вечерами он все больше отсутствовал, ночевать приходил, но всегда очень поздно, а когда появлялся раньше, это всегда было так неожиданно, так набегами, что она совершенно терялась и не успевала собраться с мыслями нормально, чтобы поговорить, рассказать ему о чем-то, а он и не спрашивал. Он настолько был глубоко в своих мыслях и делах, что хоть они и жили вместе, в одной квартире, и вроде достаточно мирно и дружно, между ними вырос словно злобный темный лес. Настолько плотный, что в нем не было места ни для разговоров, ни для шуток, даже совместные воспоминания были словно запакованы в коробки и убраны в бабушкин шкаф. Наверное, их можно было бы достать, но не было для этого подходящего повода, а просто так разбазаривать не хотелось. Сашка стал другим. Красивый, немного располневший, солидный, – от угловатого смешливого железного дровосека не осталось и следа, взгляд преисполнился достоинства и больше не спешил проникнуть в душу.

Яна подумала, что же именно раньше ее в нем привлекало. Сначала как в друге, а потом как в муже, – ему всегда было все интересно, он вникал часто даже в те дела, которые она бы не стала рассказывать, но он угадывал, обсуждал, шутил, и делал любую серьезную и глубокую тему легкой до безобразия. Это не делало ее менее важной, это лишало ее той закрытости, что порой мешает нам решать сложные вопросы. Все проблемы быстро решались, если обсудить их с Сашкой.

Но последние годы он все меньше и меньше шел на контакт, – не то, чтобы не о чем стало с ним говорить, а так выглядело, что вроде как некогда и незачем. Он глубоко увлекся историей, почему-то особенно 19 века. В свободное от работы время он силился разгадать предпосылки возникновения революции 17 года, которых с каждым днем раскапывал все больше и больше.

Поначалу он делился с Яной своими открытиями, но ей часто было стыдно от того, что нечего сказать, нечем оппонировать. Она как-то показала ему бабушкину перчатку и альбом, он впечатлился, стал расспрашивать, но про бабушку Яна знала очень мало. Ей даже почему-то показалось, что Сашка знает куда больше, хоть и задает вопросы ей. Это было обидно просто до слез, и она свернула эти расспросы. Со временем все меньше и меньше они говорили, и вдруг Яна с грустью поняла, что мужу и ее лучшему другу с ней катастрофически неинтересно. Она, наверное, поглупела, погрязла в какой-то ежедневной рутине, которая, хоть и не стоит ничего, а сильно затягивает и не дает времени на саморазвитие. Саморазвитие – это то, что Сашка уважал в людях больше всего, как это она не разглядела раньше! Само это слово ее раздражало, она была воспитана в правилах, что нечего засорять время отбросами ненужных идей. Его надо посвящать семье. И вот так получилось, что без этих отбросов семьи, вроде как, и не существовало больше.

В квартире было прохладно и немного пахло пылью. В старых квартирах, где старинные вещи понемногу превращаются в антиквариат, всегда пахнет пылью, как ни убирай. Словно они и есть эта сама пыль, сохранившая пока осмысленную форму. Каждый раз, приходя домой, Яна еле подавляла желание взяться за тряпку. Она мыла полы и протирала все полки почти каждый день, стирала или сдавала в химчистку мамины тяжелые портьеры каждые три месяца, но этот запах, такой знакомый и душный, не исчезал. Особенно тяжел он был после возвращения из отпуска, с дачи, он бил в нос первые две минуты, словно всколыхнувшись от прихода гостей, а потом мирно засыпал и не ощущался больше, пока не уйдешь на улицу и не вернешься снова.