– Чем занимаетесь? – спросила Яша только для того, чтобы к шуму морских волн добавить звук человеческой речи.

– Я писатель, – небрежно бросил мужчина и вновь приложился к фляге.

– Писатель? – Яша даже приостановилась на секунду: она была настолько преданным, добросовестным читателем, что представители писательского племени всегда казались ей далекими сказочными небожителями. – Вы шутите?

– Отнюдь, – серьезно сказал мужчина не Яше, а морю. – Кто ж с этим шутит? Такие шутки могут скрутить карму в морской узел – и не распутаешь потом во всех послесмертиях. Писатель – это ноша, которую сам себе не выбираешь. Отказаться – можно, а взялся – пиши.

И не было в словах Писателя ни кокетства, ни позерства – качеств, свойственных любой профессии. Писатель по-прежнему был наедине с собой, хоть Яша и была рядом – в полуметре. Он говорил, и Яша чувствовала себя как бы продолжением его мысли. Она разделила его одиночество, приняла это состояние и продолжила его в себе.

Конец ознакомительного фрагмента.