Война начинается по расписанию – ровно в 9 утра. Заканчивается, когда повезет… А может, не заканчивается вовсе. Как любая серьезная война.
«Иди выгуляй моих собак!» – директор протягивает программисту сворку с двумя рвущимися борзыми… Сотрудники ай-ти-отдела смотрят угрюмо, но молчат. Когда лай стихает вдали коридора, кто-то самый умный поясняет: «Нас тут набирали всех с высоким индексом С – повышенная лояльность… Специальными тестами проверяли».
А вот на другой галерейке, в другом офисе, сидит другой босс. Ничем не напоминает первого начальника – высокий, статный. Рабочий день завершен, а он проводит встречу сотрудников со своей семьей: с женой и маленьким ребенком. Это абсолютно добровольно… Сотрудники сидят кружком, напряженно улыбаясь. Босс играет на фортепьяно. Его красавица-жена показывает семейные фотографии. Уйти из этого милого круга чревато серьезными последствиями… Время – полвосьмого вечера, но никто не спешит по домам. «Семейные ценности» являются частью политики компании – не беда, что дома сотрудников ждут их собственные семьи.
Офисное рабство невозможно без рабов.
Эта книга – и памятка, и памятник, и просто сохраненная память.
Реальные истории. Раздавленные судьбы. Бунты без последствий. Бои с правилами, которые не соблюдаются.
Глава 1. Как все начиналось: код для винтиков
Называть деспота деспотом всегда было опасно. А в наши дни настолько же опасно называть рабов рабами.
Акутагава Рюноске
Офисный планктон существовал уже полтораста лет назад, в царской России. Только назывался по-другому: конторские крысы. Или департаментские, но непременно крысы. Чиновники.
Россия была страна казенная, чиновничья. Армия чиновников росла с каждым годом. Но из них настоящего начальства, то есть лиц, реально принимающих решения, – совсем мало. На всю империю – человек полтораста. Действительные тайные советники. «Их высокопревосходительства». В основной же своей массе российские чиновники – это была мелкота. Для справок, посылок и для переписки. Компьютеров не было. Пишущих машинок тоже. Поэтому все горы документов писались и переписывались, то есть копировались, от руки. Чиновников для переписки – тогдашнего офисного планктона – было больше всех. Эти конторские крысы целыми днями шуршали бумагой и скрипели перьями.
О чиновниках любили писать русские писатели.
Департаментской крысой был главный герой великой русской литературы – Акакий Акакиевич Башмачкин из «Шинели» Гоголя. Макар Девушкин из «Бедных людей» Достоевского. Порфирий Пселдонимов из «Скверного анекдота» того же автора. Вообще же их было не счесть – бессловесные, забитые, несчастные, злобные, лебезящие перед начальством, однако норовящие содрать взятку с человека, зашедшего по делу в департамент. За что угодно – за «справочку» прежде всего.
Чиновники жили страшно бедно. Особенно в столице. Одевались плохо. Кормились едва-едва. На новую шинельку годами копили.
Разница в зарплатах (пардон, в жалованье) была огромная. Мелкота получала 10 рублей в месяц и, может, рублишко-другой от неопытного посетителя конторы. (В середине XIX века один рубль по покупательной способности равнялся примерно нынешней тысяче. 10000 в месяц – не разгуляешься.) Среднее и вышесреднее начальство – 300–500 рублей (то есть 300000 – полмиллиона, ого!) плюс воровство и взятки. А вот высшее начальство – вообще без счету, потому что сверх тысячных окладов давали громадные «наградные». А также «на заведение обстановки в доме». Купил новый особняк – получи на покупку мебели и занавесок, поди плохо! Почти как теперешние «бонусы», только еще наглее, потому что за государственный счет. Плюс возможность воровать уже по-крупному, на железнодорожных и угольных контрактах, на военных поставках.