Сэм закрыл глаза.

– И ты посмел вернуть меня назад?

– Да, это так.

– Я все время осознавал свое положение.

– Я подозревал это.

Глаза его, вспыхнув, широко открылись.

– И тем не менее ты посмел отозвать меня оттуда?

– Да.

Сэм опустил голову.

– По справедливости зовешься ты богом Смерти, Яма-Дхарма. Ты отобрал у меня запредельный опыт. Ты разбил о черный камень своей воли то, что вне понимания, вне великолепия, доступных смертным. Почему ты не мог оставить меня, как я был, в океане бытия?

– Потому что мир нуждается в тебе, в твоем смирении, в твоем благочестии, в твоем великом учении, в твоем макиавеллиевском хитроумии.

– Я стар, Яма, – промолвил тот. – Я так же стар, как и сам человек в этом мире. Ты же знаешь, я был одним из Первых. Одним из самых Первых, явившихся сюда, чтобы строить, чтобы обустраивать. Все остальные ныне мертвы или стали богами – dei ex machina… Этот шанс выпал и мне, но я прошел мимо него. Много раз. Я никогда не хотел быть богом, Яма. На самом деле. Только много позже, когда я увидел, что они делают, начал я копить силы. Но было уже поздно. Они были слишком сильны. Теперь же я просто хочу спать, спать вечным сном, вновь познать Великий Покой, нескончаемое блаженство, слушать песни, которые поют звезды на берегу великого океана.

Ратри нагнулась и заглянула ему в глаза.

– Ты нужен нам, Сэм, – сказала она.

– Я знаю, знаю, – отвечал он ей. – Опять все та же история. У вас имеется норовистая лошадка, так что нужно ее отменно нахлестывать очередную милю.

Он улыбнулся при этих словах, и она поцеловала его в лоб.

Так подпрыгнул и заскакал по кровати.

– Веселится род людской, – отметил Будда.

Яма протянул ему руку, а Ратри – шлепанцы.

Чтобы прийти в себя после покоя, что превыше всякого разумения, требуется, конечно, время. Сэм спал. Ему снились сны, во сне он кричал или же просто стонал. У него не было аппетита, но Яма подобрал для него тело крепкое и отменно здоровое, вполне способное перенести все психосоматические изменения, порожденные отзывом его из божественности.

Но он так и сидел бы часами, не двигаясь, уставившись на какой-то камешек, или зернышко, или листик. И невозможно его было в этом случае пробудить.

Яме виделась в этом некая опасность, и он решил обсудить ситуацию с Ратри и Таком:

– Плохо, теперь этим способом уходит он от мира. Я говорил с ним, но это просто бросать слова на ветер. Ему никак не вернуть то, что он оставил позади. И сама эта попытка стоит ему его силы.

– Быть может, ты неправильно воспринимаешь его усилия, – заметил вдруг Так.

– Что ты имеешь в виду?

– Погляди, как он уставился на семечко, которое сам положил перед собой. Посмотри на морщинки в уголках его глаз.

– Ну и что же в этом такого?

– Он косится. У него что, изъяны зрения?

– Да нет.

– Тогда почему он косится?

– Чтобы лучше зернышко изучить.

– Изучить? Он учил совсем другому пути. И однако же он все-таки изучает. Он вовсе не медитирует, пытаясь обрести в глубине предмета освобождение от субъекта. Отнюдь.

– Чем же он тогда занят?

– Обратным.

– Обратным?

– Он изучает объект, наблюдая его пути, пытаясь связать тем самым самого себя. Внутри предметов он ищет оправдание своего существования. Еще раз пытается он закутаться в ткань Майи, мировой иллюзии.

– Я уверена, что ты прав, – перебила Ратри. – Как же нам помочь ему в этой попытке?

– Я не уверен, миссис…

Но Яма кивнул, и в солнечном луче, падавшем через узкий портик, блеснули его темные волосы.

– Ты сумел ухватить как раз то, чего я не заметил, – признался он. – Он еще не вполне вернулся, хотя и облачен в тело, передвигается пешком и говорит, как мы. Но мысли его все еще вне пределов нашего разумения.