Когда начинаю сопротивляться и искать причины, чтобы не продолжать работу над книгой, я вспоминаю боль, которую испытывала перед сном, когда не писала в день ни строчки. Вот моя мотивация. Такая простая и такая сложная – получать удовольствие и от процесса, и от результата.

После увольнения я стала быстро погружаться в текст. Письмо даётся намного легче даже без ритуалов. Пальцы пляшут по клавиатуре, напоминая, что это моё призвание, дело всей жизни. Я радуюсь каждой минуте, проведённой за созданием историй, потому что боюсь однажды к ним не вернуться.

Я впервые после окончания универа почувствовала, что живу. Перестала считать впустую потраченные часы, вычёркивать дни из календаря, когда не творила. Пусть это временное воскрешение, зато сейчас, прямо сейчас, в эту секунду, никуда не нужно спешить. Я спешу теперь только к себе домой. Дом там, где я. Дом внутри. Дом – это я.

Во время учёбы у меня было много свободных часов для писательства, поэтому я не ставила себе дедлайны, но спешила дописать начатую книгу «Безвечность» до окончания универа, понимая, что совмещать творчество с работой тяжко. В этом я не ошиблась. Стало и правда тяжко. Вечный недосып, нехватка времени, усталость и эмоциональное выгорание. Всё это негативно отразилось на желании рассказывать истории.

Редактирование третьей книги «Безвечность» заняло несколько месяцев в полудрёме, пока я ехала в электричке. Режим «Т9» на планшете сыграл со мной злую шутку. Когда я открыла файл на ноутбуке, увидела множество красных подчёркиваний. Пришлось вычитывать текст снова. После публикации книги и заказа бумажного тиража в типографии с каждым днём желания приступить к написанию нового романа становилось меньше и меньше. Я спихивала всё на усталость и некомфортные условия, а потом стала разбираться в себе, искать проблему, копать глубже. Поняла, что причина серьёзнее, чем казалась на первый взгляд. Я не хотела заканчивать истории, потому что боялась не придумать новые. На самом деле, идей было полно, и за одним страхом тянулся другой. Быть непрочитанной. С годами страхи ещё трансформировались, и мне не хотелось заканчивать рукописи, потому что я боялась, что их купят, прочитают, но раскритикуют.

За годы нахождения в литературном мире чаще всего от коллег-писателей я слышала о двух страхах:

1. Страх ошибиться.

Ошибаются все! Даже те, кто публикует вылизанные до блеска тексты. Такие писатели тратят на корректуру и редактуру много времени или обращаются за помощью к специалистам. Некоторым страшно отдавать рукописи редактору, потому что их рукописи исчеркают. Благо есть множество сайтов, где можно проверить тексты на наличие грамматических, пунктуационных и стилистических ошибок онлайн.

2. Страх чистого листа.

Мигающий курсор на белом листе в «Ворде» уничтожает музу и не даёт написать ни строчки. Такое случается. В качестве терапевтического упражнения попробуй написать про свою внутреннюю пустоту. Поисследуй её, подари образ. Почему тебя так сильно пугает чистый лист?

Когда я не знаю, что писать дальше в начатой истории, то понимаю, что столкнулась с белыми зонами сюжета. В такие моменты я наполняюсь новой информацией на тему книги и возвращаюсь к письму.

Только писательские практики могут избавить от страха чистого листа. Полезно вести дневник, записывать всё, что приходит в голову, отпуская мысли на волю, и фиксировать сны после пробуждения, а ещё желательно пользоваться блокнотом и ручкой.

Какой из двух страхов тебе знаком? Может, тебя мучает другой, и ты не знаешь, как с ним жить? Попробуй встретиться с ним. Как говорит мой арт-терапевт, «подыши на него, взгляни, какого он цвета, какой формы, почувствуй, в какой части тела он находится, и отдели страх от себя. Ты больше его, а значит, точно справишься». Если ты плохо воспринимаешь такие визуализации, то порассуждай, например, что случится, когда ты найдёшь ошибки в своём опубликованном тексте? Что случится, когда твой текст раскритикуют? Что случится, когда тебе вдруг не о чем будет писать? Во всех этих ситуациях скрываются какие-то чувства.