Я до сих пор помню многие картины детства.

Иногда, будучи взрослым человеком, я рассказывал своим родителям о событиях, которые происходили у нас, когда я был совсем маленьким. Они давно забыли эти события и вспоминали их после моих рассказов. По их оценкам, эти события произошли, когда мне было два-три-четыре года. Тем не менее, я отчетливо помню эти события до сих пор.

Теперь ты понял, читатель, с каким весьма умным человеком имеешь дело.

Я, как сейчас, вижу маму, читающую мне книжку. Это были разные книжки, которые можно было взять в неплохой, тоже эвакуированной вместе с заводом, библиотеке. Основное, что я узнал в детском возрасте от мамы и запомнил на всю жизнь – книга является наивысшим изобретением и достижением ума человека.

Книга это все. Она является самым лучшим подарком для умного и интеллигентного человека. Эти простые слова я в детстве только запомнил, а смысл их я понял гораздо позднее уже в школьном возрасте.

С течением жизни это определение книги только укрепилось во мне.

Я сразу понял, что немцы это варвары, когда увидел, как они сжигают книги. И то, что они ходили по улицам не нагишом, объяснялось только климатическими условиями.

Наш семейный бюджет был весьма скромен и не позволял приобретать что-либо без крайней необходимости. И если мои родители отрывали какие-то гроши и покупали мне книгу, для меня это был праздник. Праздник длился много дней, а сама новая книга спала со мной все это время рядом. Когда я просыпался и видел книгу рядом с моей подушкой, счастье, приподнятое настроение и радость наполняли меня.

И сейчас мой взгляд, случайно брошенный на любимую книгу, может вызвать целую гамму переживаний. С течением многих лет, я забыл многие подробности любимых мною когда-то книг. Я не перечитываю их, чтобы не менять своих ощущений, которые я испытал при их прочтении. И эти ощущения и сейчас возникают у меня, когда я прикасаюсь к давно прочитанной книге. Со временем эти ощущения переплелись между собой во мне и стали моей душой.

Я рос в семье, где честность во всем была заповедью, которую необходимо было соблюдать в любых ситуациях.

Я тоже старался соблюдать эту заповедь, хотя и пытался иногда ее по-своему интерпретировать. Удивительно, еще не будучи знакомым с трудами Маркса, я позднее обнаружил, что мое детское понятие справедливости почти полностью совпадало с понятием справедливости у него.

Когда я находился в возрасте 3–4 лет, мне казалось, что в жизни многое необходимо исправить. Так, например, у маленького мальчика Аркадия, или Аркашеньки, как его звали родственники, было все. То есть у него было много (по тем временам) настоящих игрушек, а у меня только две резиновые: медведь и слон. Остальные игрушки у меня были самодельные, и о их назначении и функциях, которые они могли выполнять в играх, знал только я. Догадаться о их назначении, без моей подсказки, было просто невозможно. Это были какие-то куски различных материалов: дерева, металла, а также сломанные ложки и прочие остатки посуды или инструмента.

И я решил поделиться игрушками с Аркашей, то есть незаметно забрать в процессе игры, некоторые из его игрушек себе, реализовав справедливую коммунистическую мысль: всем поровну. Мне это удалось незаметно осуществить в процессе игры.

Дома мама обнаружила чужие игрушки и пришла в ужас. Мы тут же пошли к Аркаше и вернули игрушки. Его родители стали успокаивать маму, говоря, что чего не случается с детьми.

Увидев, как мама расстроилась, я решил больше не делать этого. Вместе с тем я впервые задумался о неравенстве. Что нужно делать, чтобы у меня было игрушек не меньше, чем у Аркаши?