В наше время сочинительство – это больше, чем призвание, это тренд фастмодерна (назовем так период около постмодерна, по аналогии с фастфудом, ибо это эпоха человека, бегущего за бегущим днем): каждый уважающий себя человек должен оставить после себя писаный след. Не умеешь – научим, не хочешь – заставим! И действительно, активная реклама в соцсетях, зазывающая обывателя в ряды творцов и сулящая ему славу гения, работает! Каждая уважающая себя домохозяйка, я уж не говорю о солидных дядях в галстуках, считает своим долгом засветиться в писательском амплуа и гордо выложить яркую обложку со своими инициалами в ленту своего блога. Если вы держите в руках эту книгу, возможно, следующим вашим шагом станет написание собственной? Почему бы нет: если есть такая профессия, как писатель, значит, этому ремеслу можно обучиться – или нет?

Народная поговорка гласит: «Гений – это девяносто девять процентов труда и один процент таланта». Достаточно ли этого? Какая движущая сила нужна творцу, чтобы не просто начать процесс, но и успешно завершить его с готовым результатом в руках? И должна ли при этом каждая новая книга, рожденная из-под пера писателя-самоучки, оправдывать свое появление на свет? Как показывает практика, чем больше вопросов ты задаешь себе, тем меньше шансов у тебя остается на реализацию задуманного. Те, кто хотят писать, пишут, и самая действенная мотивация тут – поставить галочку в освоении еще одной мирской профессии «писатель», доказать своему Эго, что ты не хуже других.

Что до общества, точнее сообщества (так как мы живем теперь больше в социальных мирах), то оно примет любого писателя таким, какой он есть, и даже с овациями (читай: комментами и лайками). Читатель изменился, нет больше смерти автора по Фуко, есть смерть читателя новой эпохи. Каждая рожденная книга вообще необязательно должна быть прочитана; мы живем в мире компьютерных иллюзий: когда вы заходите в компьютерной игре в библиотеку, вы видите сотни и тысячи полок с книгами, но ни одну из них не сможете прочитать, и даже не потому, что они пусты, просто потому, что вам нужно бежать дальше и успеть перейти на следующий уровень фаст-развития.

Если же вы из тех вымирающих динозавров постмодерна, кто привык вкладывать в свой труд не только время и деньги, но еще немного души и хотя бы один процент таланта, то вам будет недостаточно рекламных трюков, вам нужна некая сверхъестественная сила, которая подвигнет вас на этот шаг магического перевоплощения из читателя в писателя. Ведь для вас сочинительство – это таинство, ритуал, которому свойственны некоторый налет мистицизма, лоск романтизма, а главное – указующий перст свыше.

При этом вы можете читать всю жизнь и даже писать в стол, периодически разгребая его и сжигая до пепла рукописи в надежде, что они все-таки не горят… Единственное ваше утешение – это страсть к сочинительству. Каждый раз, когда вы начинаете все с нуля, возродившись, аки феникс из пепла, вами движет едва уловимый стук пальцев по клавишам компьютера, биение вашего нового писательского позыва и робкие чаяния: «Возможно, этот раз – тот самый?»

Не тешь себя иллюзиями: не тот, не этот и не последующий. Времена стоящих книг канули в Лету. Некоторые умники не без основания полагают, что все уже давно написано до нас в прошлом, а новые произведения искусства лишь жалкие копии, которые мы по невежеству принимаем за «гений». Если нам говорят, что книга – бестселлер, для нас это свидетельство таланта. Спросим: а судьи кто? И наверняка услышим в ответ: «Так говорят все». Не зря же бизнес книгопечатания процветает, точнее так: в моде книги как личный бренд, под формат которого и подстраиваются издательства. Бестселлер в переводе с английского – книга, которая больше всего продается, или иными словами, лучше всего разрекламирована и продана. Количественная составляющая стала критерием оценки. Схема успеха упростилась: приумножай мертвые души своего профиля в соцсетях и становись авторитетом во всем, в том числе в вопросах книготворения.