А судьи кто? Этот вопрос будет преследовать тебя как творца повсеместно, ведь рано или поздно тебе захочется поделиться твоим творением, возможно даже еще на этапе становления, с другими. Тебя будут читать и оценивать. И тебе будет не по себе, так как критика не всегда бывает лестной, особенно если ты не литературный гуру, а начинающий графоман. Автобиография – это авторский труд с авторским стилем и даже авторской пунктуацией. Кто посмеет критиковать то, в чем он не смыслит? В книге о себе ты единственный профессионал на Земле, тебя некому судить, кроме Бога. Второстепенные герои не в счет, им на это отведена своя роль.

Еще раз – зачем тебе тратить драгоценное время жизни на писанину, а не посвятить его, скажем, более выгодному занятию – самопродвижению или заработку в соцсетях? Помнишь этот лозунг поколения пепси «Имидж – ничто, жажда – все!»: Так вот, поколение фастмодерна (читай о нем подробнее в седьмой главе) сказало бы иначе: «Имидж – все, его жажда – еще больше!» И чтобы ее утолить, недостаточно накрутки ботами подписчиков, лайков и смайликов на свой аккаунт. Нужно из себя еще что-то представлять… Умными постами, умело скопированными из Рунета, уже тоже не удивить никого. А вот собственноручно написанной книгой вполне можно. Потому что это показатель зрелости, силы воли и самореализации тебя как личности – книга как личный бренд.

И еще раз – зачем мне тратить драгоценное время жизни на писанину? Тратить время – значит проводить его бесцельно, не получая ничего взамен. Твоя книга – эта та цель, которая тебе дает ключ к самореализации, то есть истинному смыслу твоей жизни. Если отбросить всю мишуру, навязанную нам рекламой, то самое приятное времяпрепровождение любого здравомыслящего человека – это быть среди близких людей, которые тебя слушают и слышат. Ласкающие слух слова «расскажи еще», «как интересно», «ого! ничего себе история!» куда приятнее и милее, чем накрученные лайки на бездушные посты.

Ключевое слово – душа – это то, чего нам сейчас так не хватает, и это то, что порождает жанр автобиографии. Это когда ты и с собой, и с читателем на ты, когда доверяешь ему самое близкое, не требуя при этом ничего взамен. Посмотри: кругом сплошные фото- и видеофикции, безликие копии, снятые с несуществующих людей. Когда-нибудь, как в рассказе из третьей главы, изобретут сервис, который сможет объединить в единый фильм все накопленные человеком в соцсетях материалы, и ничего, кроме вычурного, показушного селфипиара, не смогут рассказать нашим потомкам об их истинной жизни. Этакая антиутопия соцсетей двадцать первого века: люди нацепили на лица счастливые аватарки и делают хорошую мину при плохой игре.

Ну и самый важный аргумент в пользу написания собственного мемуара – это твоя семья! Возрожденная мода на составление древа семьи требует преемственности. Увы, наши корни глубоко зарыты в братских могилах, и мало кто может высчитать родственников дальше Второй мировой войны. Безжалостные жернова Октябрьской революции перемололи многие российские семьи с корнями и не оставили надежды на чудо воскрешения. Нам остается одно только спасение – сохранять и приумножать настоящее для восхода светлого будущего. Твои мемуары, возможно, никогда не станут памятником мировой истории, но личной истории твоей семьи – да!

И пусть это звучит пафосно, но я повторюсь: каждый должен успеть написать за свою жизнь хотя бы одну книгу – книгу своей жизни. Такова тенденция ведущего нас в будущее поколения фастмодерна. Твоя книга необязательно должна служить примером, вдохновлять или убеждать в чем-то кого-то. В мемуарах нет места самопродвижению: в диалоге со своим внутренним подсознательным и бессознательным Я открывается иной, нематериальный путь самопостижения, когда ты как бы выгребаешь завалы прошлого, расчищаешь темные кладовые памяти, высвобождая место для нового и светлого. Именно об этом подробнее читай в следующей главе.