гитару подарил маме её первый муж, по совместительству отец Лины. мама-то умела от силы играть песен пять, смешно перебирая двумя пальцами струны, зато она становилась звездой на всех домашних посиделках.

когда Малинка была совсем маленькой девочкой, она часто зачарованно смотрела на гитару снизу вверх. этот волшебный инструмент годами оставался для неё недоступной и непостижимой мечтой. слишком рано примерять на себя роль юного музыканта, когда акустическая гитара занимает сто двадцать процентов всего тела пятилетней девочки, до рок-звезды ещё надо дорасти.

только иногда Лина позволяла себе вставать с ногами на диван, чтобы дотянуться до музыкального инструмента и водить крошечной рукой по струнам:

– мам, красивая музыка? – Малина вопросительно смотрела на маму, которая должна срочно отвлечься от глажки вещей или нанесения бордового лака на ногти. мама положительно кивала, но всегда просила не трогать инструмент лишний раз. девочка же считала, что гитара целый год висит без внимания и её надо пожалеть.

к шести годам маленькая Лина знала весь репертуар популярной музыки нулевых, включающих песни наподобие «Плохая девочка[1]» и «Бухгалтер[2]». параллельно ей усиленно прививался интерес к «Сектору газа[3]», «КИШу[4]» и «Кино[5]». чтобы получить всеобщее одобрение, начинающая меломанка танцевала на праздниках под «Восточные сказки[6]» и деловито качала головой под «Куклу Колдуна[7]».

иногда мама пела маленькой Лине колыбельные. такие колыбельные, что аж плакать хотелось от грусти за минорных белых медведей и птичек на нотном стане, что уснули в пруду[8][9]. Малинка часто роняла горячие слёзы, чувствуя заунывные мелодии всем сжимающимся сердцем. ещё больше девочку расстраивал тот факт, что скоро она повзрослеет, и мама совсем перестанет петь ей на ночь.

источником постоянного обновления музыкальной картотеки в голове Линочки служило радио в машине. так, по дороге на фигурное катание или домой, в её жизнь врывался по-настоящему волшебный и безграничный поток новых мелодий и текстов. девочка могла часами подпевать песням, которые услышала только что, мгновенно запоминая припевы и угадывая мотивы. родители увеличивали громкость, чтобы заглушить непонятливые бормотания на заднем сидении, пока Малинка чувствовала себя настоящей звездой. вдруг когда-то и ей выпадет возможность стать известным исполнителем? надо готовиться.

стало очевидно, что музыка интересует Малинку намного больше, чем спорт и, в принципе, всё остальное в жизни. первый СВОЙ музыкальный инструмент она получила в восемь лет.

самый обычный день в деревне у бабушки, наполненный пересчётом комариных укусов и игрой в шашки на полу. за окном зной отражался от песка и делал окружающее пространство невыносимо душным. в гости заглянула мама, да не одна. она занесла в дом неопознанный предмет и начала хаотичными движениями срывать с него упаковку. под слоем картона и обёртки оказался изумительный чёрный детский синтезатор на тридцать две клавиши. это невероятное событие ознаменовало новую эпоху. теперь, чтобы создать музыку не надо было вставать на диван или примеряться к огромной гитаре. компактный синтезатор без проблем помещался у Лины на коленках, а звуки получались из простого нажатия. девочка чувствовала себя на каком-то особенном уровне сознания, пытаясь извлекать ноты, которые сочетались только в её голове, а на самом деле, наверняка, были смесью жабьего кваканья и гаммы. Малинка так увлеклась идеей создания настоящей музыки, что нашла единственный магазин в деревне, где продавали одну нотную тетрадь. правда, воспользовалась она ей только через двенадцать лет.