Метафора срывает брюки с мифа.
Природа нас копирует: когда-то
Я ужинал на пляже.
Всякий раз
Теперь в мерцаньи шоколадной жести,
Измятой пальцами, я на мгновенье вижу
Зрачок луны и лунную дорогу,
Кипящую от северного ветра.
12.
Змея напоминает колбасу.
Билль о Правах – Свободу.
Крематорий
Похож на кочегарку, – вонь в сортире
Предсказывает дождь и перемену
Господствующих ветров.
Появленье
Арабских стульев в русских магазинах
Посадит мир на пятки по-китайски.
13.
История – картинка с перспективой
Вдаль уходящих войн, рождений, свадеб,
Эмблем, национальных притязаний,
Хор сросшихся, как голос с флейтой,
Пространств и судеб…
На подмостках тесных
По прихоти зловещего суфлера
Встречаются Калигула и Сталин,
Атилла завоевывает Трою,
Елену рвет амброзией, она
Уже не хочет быть Жаклин Онассис…
Ослепшего Тезея Минотавр
Выводит погулять на двор Лубянки…
14.
Слепорожденный мир вопит меж жирных, алых
Колен войны, —
Когда и с кем сблудила?
Кто твой отец, подкидыш?..
Нет ответа.
Добро и Зло, два сросшихся бедром
Вселенских близнеца, с ножом, дубинкой,
Бинтами и свинцовою примочкой,
На сросшуюся ногу припадая,
Спешат к клиенту, чтоб избить, утешить,
И, слезы осушив, оставить в горьком
Недоуменном страхе перед жизнью…
1969 – 1971, Москва
Из ночи
Опыт автобиографии
I. УТРО
1.
Лилипуты опутывают Гулливера веревочками дождя.
Земля просыпается в разгар ливня,
вздыхает во всю изумленную грудь.
С намокших деревьев в траву осыпаются
плоды и птенцы…
Месяц лимонной сабелькой машет в просветах туч.
Лицо тишины, рябое от свадебных трелей цикад.
Взобравшись на крыши, лунатики режут
горячие ноги о черную жесть.
Лунный свет превращает в лимонные листья
листву садов.
На широких постелях просыпаются женщины,
вздрагивают от тоски.
Вспоминая первых любимых, отодвигаются от мужей.
Спишь… И ночь подбирает тебя
в одно из черных такси,
Мчит, шурша, в белый замок голодных снов,
где женщины и еда…
О, этот голод: сначала любовь, а потом еда!
Или: еда, а потом любовь, – не все ли равно!..
2.
С наступлением утра кончается ночь.
Из пруда выплывают серебряные пауки.
Деревенские кошки сходят с ума
в зарослях валерьяны.
Взволнованы ночные сторожа.
Кто защитит нас днем? – в ужасе спрашивают они.
Дом, из которого видно море.
Дом со ставнями зелеными, как трава.
ГДЕ ДЕВУШКИ ХОРОШО СЛОЖЕНЫ,
ХОРОШИ И КУВШИНЫ.
Поднимается солнце. Тяжелые шершни вползают
В гости к розам под девственно-твердые юбки,
Копошатся в малиннике. Пахнет
Абрикосовым джемом и жареной рыбой.
Скоро
Ты найдешь ее ленту в своем палисаде.
Как свистит ее примус! Как пахнет
Перезрелыми дынями ее керосин!
ЖАРКО ЖАВОРОНКАМ. В НЕБЕСА
УЛЕТАЕТ ДРОЗД С ЗЕМЛЕЙ НА ЛАПАХ.
Кружит дождь по крыше, как влюбленный голубь.
Теплые бока смоленых лодок,
Ледяное, гиблое веселье, —
Свист ножа на точиле, начало жизни…
О, как ревниво грубы с тобою
Гребни волн и обломки молний!..
3.
Прочные жуки среди бабочек хрупких.
Невесомые осы над мягкими пауками…
Жаба-самец надувает шары резонаторов,
пробует трель.