Настоящее настоящее начало:

В детстве я походила с чужим именем. День или два. Мы познакомились с девочкой на улице, когда стукнулись велосипедами. Она представилась первой:

– Маргарита. А тебя?

– Мар – га – ри – та.

Я просто пробовала на язык длинное, впервые возникшее для моей башкирской реальности, имя.

– Ого, нас зовут одинаково!

И я не посмела сказать о своём настоящем имени. Не знаю, почему. Боялась, что засмеёт? Ходила с другим именем некоторое время. Пока мне не надоело забывать откликаться на имя Маргарита. Это одна из кипы моих то ли забавных, то ли грустных историй, которые тащу вверх, чтобы задобрить сказку в самом начале.

Моя подруга Окана хорошо смеётся. Она вообще любит находить поводы посмеяться. Окана напоминает мне зверя. Всегда выживает. Она занимается аштанга-йогой и меня на это дело подсадила, второй год по воскресеньям мы занимаемся у нас дома вольным составом – отжимаемся на чатуранге, стоим в самастхити и пытаемся сесть в лотос. Она занимается аштанга-йогой пять раз в неделю, живот Оканы – её крепкий товарищ, которому она доверяет. И ещё у Оканы есть штырь в бедре. А ещё она рассекает по центру Петербурга на велосипеде-фикс. Ей дарят ботинки Гуччи, она любит винтажные магазины, красивую одежду из качественной ткани за бесценок. В этом году ей будет 40 лет. Окана сейчас в Лондоне, она работает няней, но к моим апрельским родам, думаю, у неё как раз случится так называемое «петербуржское» окно, домашний период. Окана пишет мне часто и узнаёт, как у меня дела, говорит, что мне идёт беременность. А я чуть ли не с первой встречи называю её Великой Ма – потому что, когда Окана рядом, люди ловят всамделишность своей жизни, замечая её, оканино, неподдельное любопытство, внимание, слушание.

Фамилия Оканы – Смогилёва.

Ещё одна моя подруга – Анна. Она хрупко красивая и ей это очень идёт. Точнее, она знает, что она красивая и ей идёт это знание. Анна – букинист, она разбирается в людях и в их библиотеках. Она научила меня держаться на воде, точнее, качаться на спине. Анна вообще любит воду, а вода любит её в ответ – везде в городе её находит. Ещё Анна любит лес. У неё много разлетающейся слоистой одежды. Иногда Анна может походить на Дэвида Боуи, если захочет. Может собрать у себя дома много гостей, человек 30 из разных сред, и веселиться. А на самом видном месте или в углу комнаты у неё прислонён борт лодки. Иногда Анна задаёт вопрос вслух:

– Почему же Симор Гласс всё-таки бросил камень?

Фамилия у Анны – Канунникова. Может трактоваться как «рис с мёдом», «кутья», то есть еда для поминок.

Моя третья подруга – Заурушка-хитрушка. Любит жить, имеет прозвище Гаврош. Она в моей голове и мы говорим с ней. Заурушка много чего правильного говорит, ещё больше – помнит. Она помнит о баймакской улице Таулы («Горная»), по ней она ходила в библиотеку всё детство. Она помнит о бабушке, расчёсывающей гребешком длинные чёрные волосы перед сном – за окном были гром и молния, подушки были взбиты, бабушка приговаривала на каждый ход гребешка «Бисмилла». Заурушка помнит, что народное прозвище Баймака – «ел ояһы» («гнездо ветра»). Это значит, что лесостепной город ловит суховей и не выпускает его долго. Как бы жарко ни было в Баймаке, ветер там есть всегда. Ещё она помнит о сказках на двух языках, о порванном от тяжести книг пакете, о «табуне», о том, как трудно делить картошку на три кучки. Кажется, Заурушка отвечает за память.