Теперь я знаю, что украшательство – это естественный инстинкт. Во всем мире мужчины и женщины с одинаковым азартом вкладываются в такие ритуалы, чтобы повысить свою привлекательность. В национальном парке Серенгети воины-масаи прихорашиваются целыми днями, примеряя наряды и побрякушки пронзительных цветов. Они раскрашивают свои лица, плетут замысловатые косы. Одни украшения служат показателем статуса, другие носят просто для красоты – но смысл в любом случае заключается в том, чтобы выделиться из толпы и привлечь внимание женщины. Иногда такие процедуры занимают неделю.

Неделю! И это для мужчины, который, помимо всего прочего, должен защищать от хищников семью и скот.

К чему, спросите, я вспоминаю о мужских традициях украшательства в книге, адресованной женщинам? Просто чтобы показать, что желание выглядеть красиво, стремление выделиться не знает ни возрастных, ни культурных, ни гендерных границ. На самом деле оно свойственно не только человеку. Животные тоже инстинктивно стремятся выделиться, чтобы привлечь партнера, – взять того же павлина, вдохновлявшего мои первые опыты с макияжем. Цветы своей яркой окраской приманивают насекомых-опылителей, румяные ароматные плоды – зверей и птиц, которые разносят семена. Все мы – и птицы, и пчелы, и люди – отчаянно падки на яркие, сочные цвета, так что природа вовсю ими пользуется.

Если в животном и растительном царствах красота – лишь требование эволюции, то в мире людей это нечто гораздо большее. С помощью одежды, украшений и мейкапа мы рассказываем о себе, заявляем о принадлежности к определенному кругу, о желании смешаться с толпой или, наоборот, выделиться. К красоте нас всех влечет инстинкт. Но представления о ней, запросы к себе и другим во многом формирует общество и культура.

На протяжении всей нашей жизни мы усваиваем, что такое красота, насколько она важна, что мы можем сделать, чтобы стать красивее. В молодости такое усвоение происходит на интуитивном уровне.

Когда мы с сестрой в пятнадцать лет размалевывали себя ядовито-розовой помадой и голубыми тенями, пытаясь казаться старше, нам и в голову не приходило, что большинство женщин красятся, чтобы выглядеть моложе. Природа обычно щедра к пятнадцати летним: им достаются детские пухлые щечки, гибкие тела, еще не изношенные гравитацией, блестящие шелковистые волосы. Но подростковая стеснительность, разумеется, мешала нам считать себя красивыми.

Печально, но факт: мы не ценим то, что имеем. Думаю, каждая из нас вспомнит, как, разглядывая себя на фотографии десятилетней давности, сокрушалась: «Вау! Какой же я, оказывается, была молодой и хорошенькой! Почему же я не ощущала этого, когда фотографировалась?» Дело в том, что в то время вы попросту не задумывались, на каком этапе жизненного пути находитесь. Когда-то вы казались себе «старой» в двадцать пять или тридцать пять. То же самое происходит с вами и сейчас: вы старше, чем когда-либо прежде, но моложе уже никогда не будете. И через десять лет, посмотрев на фото, сделанное сегодня, вы заметите, как молодо выглядите, и так же удивитесь, почему не понимали этого раньше. Так уж мы устроены.

Наслаждаясь молодостью, вы вряд ли заморачивались тем, что она не вечна. Что настанет день, когда вы обнаружите: ваша кожа уже не такая гладкая, шевелюра не так блестит, а в самых неожиданных местах стали пробиваться волоски. Вы не догадывались о том, что однажды ваше тело начнет уступать силе тяжести. Но в жизни каждой из нас наступает момент, когда мы сознаем, что начинаем стареть. Внезапно мы замечаем первую седину или морщинки вокруг глаз. И в этот миг спрашиваем себя: