Первый прорыв на пути к продлению человеческой жизни произошел, когда ученые распознали нашего скрытого врага: микробов, которые кишат повсюду – в воздухе, на нашей коже, в нашей пище, – и вызывают самые разные болезни. Бактерии и вирусы – тоже микробы; невидимые без микроскопа, они легко передаются от организма к организму или через пищу, воду и воздух. Куда бы вы ни отправились, что бы ни съели, до чего бы ни дотронулись, вам не избежать встречи с ними. С микробами.

Бактерии – крошечные одноклеточные живые организмы, способные прекрасно существовать в самых неблагоприятных условиях, от ледяных равнин до подводных вулканов. Некоторые бактерии являются патогенными и способны нанести серьезный ущерб нашему здоровью: они вызывают такие болезни, как холера, туберкулез и гонорея. С большинством вредных бактерий справиться нетрудно: достаточно вымыть руки теплой водой с мылом. Но до середины 1800-х годов люди мыли руки только по мере их загрязнения, а вовсе не потому, что опасались невидимой армии бактерий, способных существенно подпортить жизнь.

До начала современной эпохи в войне людей и микробов неизменно побеждали микробы. Чтобы увеличить среднюю продолжительность нашей жизни, требовалось понять, что большая часть болезней вызывается бактериями и вирусами. Только разглядев наших прежде невидимых врагов, можно было создать препараты, убивающие их и спасающие нас.

Но как только ученые и медики справились с этой задачей, перед ними встала другая, не менее сложная и ответственная: объяснить это остальным людям.

В Европе середины XIX века каждая из двухсот рожениц умирала в течение первого года после разрешения от бремени. Послеродовые осложнения вроде родильной горячки или инфекции родовых путей, зачастую смертельные, считались обычным делом.

Но почему? Задавшись этим вопросом в 1860 году, Игнац Филипп Земмельвейс, врач одной из венских больниц, заметил, что в двух родильных палатах показатели заражения сильно различаются. В палате, где родовспоможение оказывали студенты-медики, родильная горячка наблюдалась в три раза чаще, чем в другой, где работали профессиональные акушерки.

Хотя главный врач больницы настоятельно рекомендовал не затрагивать этот вопрос, доктор Земмельвейс решил докопаться до истины. Почему так высока смертность среди женщин и младенцев? Почему у женщин, которым помогали акушерки, выживаемость выше?

Доктор Земмельвейс догадался, что, хотя акушерки имели лучшую подготовку и больше опыта, чем студенты, выживание рожениц обеспечивали не только профессиональные навыки персонала. Вспомните, что в то время еще никто не знал, как происходит распространение микробов. Студенты-медики не особо задумывались над тем, где успели побывать до того, как переступили порог родильной палаты. Но доктор Земмельвейс выяснил, что перед практическими занятиями по родовспоможению они занимались в анатомическом классе, где вскрывали трупы больных. Вот оно что! Студенты сразу из анатомички попадали в