Значительная часть проблемы Эпикура связана с коннотациями, окружающими само слово «эпикурейство». Если, как мы видели выше, киники не были циничными, то сам Эпикур был крайне далек от эпикурейства. Напротив, он защищал воздержание во всем. Он говорил, что он был готов соревноваться с Зевсом в том, кто более счастлив, имея при этом, ячменную лепешку и немного воды. Эпикур добавляет: «Пошли мне небольшую головку сыра; потом, когда я захочу, то устрою себе роскошный пир».
Эпикурейство связано с проблемой развития счастья, понимаемого как состояние блаженства, сопровождающее жизнь без желаний, волнений и, прежде всего, беспокойства. Человек никогда не будет счастлив, если беспокоится о том, чего у него нет. Жизнь без беспокойства означает наслаждение блаженством, присущее богам.
Поэтому эпикурейство никак не связано с возлияниями, веселыми вечеринками, с наслаждением женщинами и мальчиками или с употреблением сырой рыбы и других лакомств необычными способами. Главное для него – это благоразумие во всех вопросах. Мудрый эпикуреец не будет жениться или заводить семью. Не будет он и «нести чушь в пьяном состоянии». Что же касается прелюбодеяния, то Эпикур говорит, «плотское общение… никогда еще не приносило пользы». Разумеется, принимая во внимание крайне аскетичное понимание удовольствия Эпикуром, совершенно непонятно, с чего бы кто-то захотел стать гедонистом.
Эпикурейцы жили в небольших сообществах, выстроенных по образцу, который создал Эпикур на окраине Афин и назвал «Сад». Мы мало знаем о жизни этих сообществ, помимо того, что домашние слуги и женщины имели там равные права с остальными и что в них уделялось огромное внимание дружбе. Эпикур говорит, что величайшим благом в человеческой жизни выступает дружба и что мудрый человек «готов, при определенных условиях, умереть ради друга».
Болезненная истина отношения Эпикура к удовольствию проявляется в обстоятельствах его смерти, случившейся примерно через 7 лет после смерти Платона. Здоровье Эпикура было слабым; его ученик Метродор даже написал труд «О болезненном состоянии Эпикура». Он умер в мучительных болях от почечной недостаточности после двух недель страдания, вызванного камнями в почках. Несмотря на это он скончался в довольно радостном состоянии, окруженный друзьями и учениками. В своем последнем письме Гермарху Эпикур пишет:
В самый счастливый и последний день моей жизни я страдаю от невероятно тяжелой болезни мочевого пузыря и кишечника. А затем он, как ни странно, продолжает: Но все мои страдания уравновешиваются довольством души, которое я испытываю, вспоминая наши рассуждения и открытия.
Через два тысячелетия, в 1649 году, с ростом современного научного взгляда на мир, именно такая удовлетворенность души очаровала Пьера Гассенди в его защите жизни и мнений Эпикура, о которой мы говорили выше. С моей точки зрения, для наших дней нет более уместного античного философа, чем Эпикур, поскольку он сочетает в себе атомистический научный взгляд на природу с этической позицией, нацеленной на благоразумие, спокойствие и преодоление ужаса аннигиляции. Во вступлении к этой книге мы уже немного говорили о ясных взглядах Эпикура на смерть:
Есть вещи, от которых мы можем обезопаситься. Но когда дело заходит о смерти, мы все как человеческие существа живем в городе без стен.
В отличие от пифагорейцев, платоников и стоиков, смерть понимается эпикурейцами как полное умирание, а душа – всего лишь временная амальгама атомных частиц. Жизненное и моральное следствие этой точки зрения состоит в том, что нашу жизнь разрушают страх смерти и жажда бессмертия. Мы должны развивать у себя идею того, что смерть для нас – это ничто или, во всяком случае, не то, чего стоит бояться. Говоря словами Эпикура, «стремиться к достойной жизни и достойной смерти – это одно и то же». Если жизнь можно прожить как подготовку к смерти, то «удовлетворенность души» может вполне считаться чем-то большим, чем тщетное желание.