Когда я была ребенком, мне представлялось: вот вырасту, буду жить в красивом доме с замечательным мужем, сделаю чудесную карьеру, у меня будет идеальная фигура и веселая, увлекательная жизнь. Я буду счастлива!

Чтобы добиться всего этого, надо было хорошо подготовиться и тяжело работать. Хотя я и понимала, чего хотела, не очень представляла, как достичь желаемого. Единственное, в чем я была уверена, так это в том, что несчастлива. Но я вышла из мрака экзистенциальной тоски. Когда мне было пять лет, я уже задумывалась о состоянии мира, в то время как мои ровесники смотрели телешоу «Ромпер рум». Когда мне исполнилось семь лет, я строго допросила своих дорогих родителей о боге и духовном начале. Я была сильно расстроена тем, что они не смогли ответить на мои вопросы. Разглядывая семейные альбомы, я замечала, что мои брат и сестра на фотографиях лучезарно улыбались, а у меня был такой вид, как будто я только что потеряла лучшего друга.

Несмотря на то что я не была от рождения счастливой, в глубине души я знала, что с этим нельзя смириться. У меня словно была антенна, настроенная на то, что мне нужно было узнать в первую очередь. Когда мне исполнилось одиннадцать, я намазала себя толстым слоем масла для загара и прокралась в комнату сестры, чтобы стащить у нее книжку: мне нужно было что-то читать во время принятия солнечной ванны. Я схватила самую тонкую, так как всегда очень медленно читала, и вышла с ней на улицу. К середине романа Германа Гессе «Сидд-хартха» про молодого индийского мужчину, который искал просветления много тысяч лет назад, я уже рыдала. Я узнала, что была не одинока – кто-то еще на планете понимал меня и разделял мое страстное стремление к радости. Эта книга направила меня на путь исканий.

В то время как другие девочки отрабатывали специальные прыжки – для того, чтобы поддерживать спортивные команды, – я ходила на курсы саморазвития. Когда мне стукнуло тринадцать, я услышала моего первого лектора-мотиватора Зига Зиглара. Я смотрела, как он ходит туда-сюда по сцене, открывая секреты успеха и рассказывая истории, от которых я покрывалась мурашками. Меня как будто молнией тогда ударило. Я вдруг осознала, что хочу быть профессиональным оратором. Это была очень необычная цель для девочки-подростка в начале 1970-х. Тем не менее мое воображение рисовало картины, в которых я общалась с огромными аудиториями по всему миру, вдохновляя людей изменить жизнь к лучшему. Мои родители поддерживали меня, хотя отец был стоматологом, и они оба хотели, чтобы я стала стоматологом-гигиенистом. Мама сказала: «Конечно, ты много разговариваешь, так почему бы за это не получать деньги».

Я отложила в сторону тайны Нэнси Дрю, чтобы наполнить комнату всеми книгами по психологии, которые мне удавалось достать. Я их просто проглатывала. В шестнадцать лет я начала каждый день медитировать и к двадцати годам стала преподавателем медитации. Несмотря на то что медитация очень сильно повлияла на мою жизнь, я все еще вела поиски.

Время проходило, но я не теряла желания стать оратором. Я углублялась в изучение принципов успеха и изо всех сил старалась каждый применить на практике. Я копила деньги и наглядно представляла себе мои цели. Я сделала «доски визуализации», чтобы они получили зрительное отображение, и поняла, что у меня талант «оформлять» желания. Например, после прохождения программы МВА для руководителей я вообразила себе прекрасную работу, требующую личных качеств, которые мне всегда хотелось реализовать в профессии. Как вице-президент торговой компании, продававшей австрийские кристаллы, я несла ответственность за обучение и воодушевление сотрудников. Мне это нравилось! Я объясняла им все, чему научилась сама: принципы «закона притяжения», прояснение желаний, использование интуиции, преодоление обстоятельств, достижение целей.