Разве можно поведать другому, как вяжется стих?

Как сплетаются в кружево рифмы, мелодии, строчки?

Вот взошло в небе солнце, вот ветер-задира затих, —

Всё живёт в нём и дышит, от буквы заглавной до точки!

Разве можно поведать другому – рожденье стиха?

Описать сводом правил искомое стихо – творенье?

Если знает лишь месяц, да ночь, что волшебно-тиха,

Как на цыпочках, тайно приходит ко мне вдохновенье?

Можно лишь научить строить рифмы, и ритм задавать,

Собирать по кирпичику строчки – и стройно, и ровно,

Только строить стихи – не творить, не плести, не рождать,

Суррогатные вирши складны, но бездушно-бескровны.