– Не сочтете за грубость? – спросила одна почтенная кротиха, когда случайно встретила лису на рынке. – У Красноноса скверные червяки, лучше идемте – купим вместе у ежа Смоукинга, он за качество отвечает.

– Пойдемте, – смущенно улыбнулась лиса, махнув пушистым хвостом. – Право, не знаю… Спасибо вам.

– Как вас зовут, мисс? – осведомилась кротиха, радуясь, что разговор клеится.

– Мэри, мэм… Мэри Уорт.

Они купили червяков, поболтали, а под конец кротиха, которую звали Имельдой, пригласила Мэри в гости завтра в полдень.

По такому важному случаю семейка кротов, включая пятерых взрослых сыновей и дочерей Имельды и всех ее внучков, принарядилась. Непослушных кротят заставили надеть праздничные костюмчики и расчесать пушок, а уж сама почтенная кротиха облачилась в свое лучшее платье из голубого ситца и повязала новый чепчик.

Мэри была необыкновенно учтива и даже похвалила бантик одной из кротовичек. Вскоре ее позвали в гости кролики, ондатры, выдры, барсуки, речные крысы, наконец, и семья лисов – все полюбили лису, ее безупречные манеры и добрую улыбку.

Прошло около года, и в один день вдруг пропали трое крольчат из семьи матушки Кароты. Все селение искало малышей, но не нашли даже клока шерсти.

Скоро пропали детишки старика-барсука Стрипса, потом – наследники другой кроличьей фамилии, выдрята Дьюи, крысята Уэйва… Дети исчезали один за другим из-под носа родителей.

У Мэри и у лиса из единственной семьи селения тем временем родилось трое лисят. Двое из них пропали – мальчик и девочка. Пропал отчего-то и сам лис. Мэри осталась одна с маленьким сыном, и все жалели ее.

А потом мать того лиса, Лили, зашла за чем-то к невестке и тут же поспешила на рынок, истошно вопя:

– Дети! Наши дети!

Оказалось, старуха не застала Мэри дома, только нашла своего внучка спящим в колыбельке. Дверь погреба была открыта, и там лисица увидала полные пузатых бутылок полки. На бутылках с мутноватой бордово-красной жидкостью красовались бумажки с именами пропавших детей, включая и детей Мэри. По тошнотворному запаху лисица догадалась, что это кровь.

Это Мэри убила малышей и заполнила бутылки их кровью!

Только сейчас звери поняли, отчего лиса покупала столько странных приправ и жила уединенно – она была ведьмой. Но зачем ей кровь детей?

Когда Мэри вернулась, набрав в лесу каких-то кореньев, ее во всем заставили признаться.

– Зачем ты сотворила такое, чудовище?! – вопросили они.

– Красота… – кротко потупила глазки лиса, но, увы, ничье сердце это больше не тронуло.

– Что?

– Красота… Кровь малышей дает молодость и… красоту. А мужа пришлось убить, чтобы не разболтал…

Звери были в ужасе. Может, в лисе и могли проснуться какие-то первобытные инстинкты вроде желания проглотить полевку, но сосать кровь, как дикие племена летучих мышей с гор? Да еще и убивать ради этого родных детей, собственных лисят!

Мэри связали и публично сожгли на большом костре на рыночной площади. Огонь бесстрастно сожрал кружева ее белой сорочки, охватил роскошный черный мех – и вот во всполохах пламени была уже не красавица-лисица, а безобразное чудовище.

Предсмертные вопли Мэри надолго застыли в воздухе.

Селение погрузилось в глубокий траур по бедным малышам.

Дом ведьмы сожгли, а маленького лисенка взяла к себе его бабушка Лили и вся семья его отца.

Звали малыша Крисом. Семья его покойного папы была рыжая, мама – чернобурка, поэтому окраска у лисенка была забавная: мордочка вся черная, спинка и ушки рыжие, лапки и хвостик черные. Таких лис называют сиводушками.

Но не из-за шкурки его не любили: все помнили Мэри, а кто не помнил – слышал о ней от взрослых. Беднягу Криса называли ведьминым сыном и наследником убийцы, и он вырос замкнутым в себе лисом.