Моя мама тоже была добра, но никогда не тискала и не ласкала меня. Не припоминаю, чтобы она проявляла по отношению ко мне «телячьи» нежности. Ее материнская доброта, носила, скорее, созерцательный характер. Плавная, практически бесшумная манера двигаться дополнялась размеренным, негромким голосом. В нашей семье вообще не принято было общаться на повышенных тонах. Не знаю, была ли между ними любовь, но, пока папа был жив, они относились друг к другу с уважением – такое нелепое слово лучше всего подходит для описания позднего брака, заключенного между двумя зрелыми людьми. Уважение и забота.

Единственной почвой для разногласий в нашей семье были регулярные визиты маминой сестры Аси и ее мужа Юнуса. Папу раздражала их хамская привычка вести себя в нашей квартире, как у себя дома. Тетя Ася бывала у нас почти каждый день, я не помню дня, когда бы они не маячили перед моими глазами. Тете еще предстоит сыграть в моей судьбе роковую роль, но об этом я узнаю чуть позже. Пока я воспринимала их в качестве своей второй семьи. Эта бездетная пара реализовывала свои родительские инстинкты исключительно на мне.

– Фатима, почему они так нагло себя ведут в нашем доме? – гневался папа. – Открывают холодильник и шарят по кастрюлям. Юнус пьет молоко прямо из бутылки! Ну что за бестактность?

– Искандер, я прошу тебя, не устраивай сцен. Это моя младшая сестра. Я ей заменила мать.

Далее конфликт не разгорался. Папа быстро отходил и все возвращалось в прежнее русло. Когда я шалила, папа начинал называть меня мужским именем Аскарбий. Он очень хотел иметь сына, и я в полной мере старалась этому соответствовать. В друзьях у меня числились одни пацаны, соответственно, игры были тоже мальчишечьи. Сейчас я ловлю себя на мысли, а ведь моя способность думать и принимать решения, свойственные мужчинам, родом из уличного детства. Может быть поэтому из всех медицинских специальностей, я выбрала мужскую специальность хирурга. На минуточку, слово «хирург» не имеет женского рода.

– Папа, почему ты не принес мороженое?

– Эмма, там не было сливочного, только фруктовое или молочное, – спокойно отвечал папа, не желавший покупать своей дочери мороженное не высшего сорта.

– Папа, мне все равно, принес бы любое другое! – капризничала Эмма и он подчинялся моим детским желаниям.

Каждое лето мы с родителями ездили на море. Сейчас я понимаю, почему в самое солнечное время дня у моря отдыхали только я и мама, а папа присоединялся к нам ближе к вечеру. Ответ был прост, папа наш семейный отдых совмещал с работой. Он просто торговал на местном рынке своей продукцией. То есть папа старался, чтобы его семья ни в чем не нуждалась и при этом не требовал взамен повышенного к себе внимания или особой благодарности.

Не помню, чтобы папа хотя бы раз поругал меня за шалости или плохое поведение. Он меня очень любил. Папа ушел из жизни после тяжелой болезни, когда мне было двенадцать. Умер дома. В тот день, в лифте, Беслан почти официально закрепил за мной статус опекаемой невесты.

– Эмма, твой папа умер, ничего не бойся, с этого дня я буду заботиться о тебе, ведь ты моя невеста, – как бы шутя, с улыбкой на широком лице сказал Беслан.

Сейчас я вспоминаю, он сказал именно «заботиться», прямо как папа заботился о маме. Уважал и заботился. А что там с любовью? Про любовь мы с ним тогда не говорили, мне было всего двенадцать лет. Но даже если бы я была старше, он все равно не признался бы в любви обычным способом. Разговоры о любви не соответствовали стандартам дворовой морали. Он мог просто сказать «я тебя люблю» и потом уже все остальное, но нет, любовь – статичное существительное, заменили на глагол действия – заботиться.