Но сначала не об этом.

Есть одно обстоятельство, без которого данное повествование невозможно. К сожалению, о нем нельзя сказать в двух словах, поэтому я буду говорить постепенно и поэтапно. Это будет небольшой рассказ в романе. Надеюсь, читатель простит мне такую вольность. Простил же ты Гоголю Копейкина. Итак.

Это было заметно еще в ранних классах. Шел урок рисования в третьем классе. Учительница, светловолосая женщина средних лет с рябым лицом, держала в руке огрызок белого мела и, находясь в состоянии творческого восторга, энергично жестикулировала руками, обращаясь к ученикам.

– Ну же дети, ну же!

Дети реагировали по-разному. Кто-то смотрел в сторону, делая вид, что это его не касается, кто-то проявлял легкий интерес, одна Клава рвалась в бой. Она ёрзала на месте, но при внимательном взгляде можно было сделать вывод, что парта стала для нее вдруг тесной и неудобной и она хочет вырваться из этого места наружу.

– Ну же! – пыталась раскачать класс учительница. – Как называется линия соединяющая небо и землю?

Клава сгорала от нетерпения, она посмотрела на одноклассников, энтузиазма никто не проявлял и тогда, пересиливая свою скромность, она выпростала вверх руку.

– Да Клава, говори – указала на нее художница. Та встала. На секунду шевеления и звуки в классе смолкли.

– Линия горизонта – сказала она твердым голосом, что для нее, вообще-то было не характерно. При этом на лице ее сияла улыбка.

– Правильно, молодец, садись.

Клава села довольная, ожидая взглядов одобрения со стороны одноклассников, однако тепла во взглядах не наблюдалось. Выражения лиц были строгими и неодобрительными. Девочка смутилась. Преподавательница продолжала, не сбавляя педагогического темпа:

– Линия горизонта – мелок заскользил по доске. – Если посмотрим в окно, то увидим картину, поверхность земли, которая упирается в небо, и линия эта называется горизонт. А кто мне скажет, как называется такая картина за окном? А?

Все молчали.

– Ну, кто знает?

Она стала обводить взором учеников. Лица учащихся преимущественно были опущены.

В итоге спасительный призыв был брошен в сторону Клавы. Но, выражение лица той было растерянным, как будто в ней боролись два противоречивых чувства. С одной стороны хотелось дать правильный ответ, который она знала, с другой неприятно было оказаться под неудобным отношением со стороны одноклассников. Учительница не сбилась:

– Ну, что же вы? Это же просто. Давайте вместе – пей…

– ..заж – прозвучало тихим хором.

– Правильно. Ну, ведь знаете же. Молодцы.

Послышались облегченные вздохи. Обстановка разрядилась. Улыбка вернулась на Клавино лицо. Руки начали нетерпеливо перебирать рисовальные кисти.

– Одним из основных элементов пейзажа – продолжила учительница, видимо устав вытягивать клещами знания из ученических голов – является дерево. Какие деревья бывают, вы конечно знаете.

– Береза, тополь, клен..– понеслось со всех сторон.

– Да, да, все правильно. Есть деревья лиственные и хвойные. Так какое дерево будем учиться рисовать?

– Хвойное – как будто сговорившись заранее выдали подопечные.

– Ну, хвойное, так хвойное – согласилась учительница, повернувшись к доске с довольным прищуром. Видимо, события развивались именно так, как она предвидела. Это означало, что она овладела аудиторией. Сумела настроить разные маленькие сердечки биться в унисон. Дальше сложностей с уроком не предвиделось. Главная педагогическая задача была решена.

– Начнем с основного элемента, со ствола. Итак, ствол рисуем…

Урок продолжался плавно, дети макали кисти в воду, потом в краски, руки выводили на листах бумаги линии, призванные оживить белое молчание.