// Как высоки были требования, которые ставили перед собой художники прошлого, можно наглядно видеть в Толстовском музее. С уважением и трепетом просматриваешь рукописи «Воскресения»: один вариант, другой, третий, четвёртый… Иные произведения Льва Толстого имеют пятнадцать-двадцать вариантов. Исследователи обнаружили свыше девяноста вариантов одной из статей Толстого. Александр Фадеев. // Тогда-то и начал складываться образ писателя-работника, запирающегося в своей легендарной башне, подобно ремесленнику в мастерской, и принимающегося отделывать, шлифовать, полировать, оправлять форму совершенно так же, как ювелир превращает данный ему материал в произведение искусства. Изо дня в день, в полном одиночестве проводит он за этим занятием долгие часы, наполненные упорным трудом. Ролан Барт. // В течение многих лет я был в мастерской Ильи Репина завсегдатаем и могу засвидетельствовать, что он буквально замучивал себя работой до обморока. Каждая картина переписывалась им вся, без остатка, по десять-двенадцать раз. Во время создания той или иной композиции на него нередко нападало такое отчаяние, такое горькое неверие в свои силы, что он в один день уничтожал всю картину, создававшуюся в течение нескольких лет, и на следующий день снова принимался, по его выражению, «кочевряжить» её. Корней Чуковский. // Это был человек, который не останавливался на одной точке, хотя бы эта точка была золотая. Марк Антокольский. // Давать рукопись «в окончательном виде» невозможно. Многое уясняется только в корректуре. Если хотите меня печатать, терпите. Чудовищно, непостижимо, но факт: Толстой потребовал от «Северного вестника» сто корректур «Хозяина и работника». Иван Бунин. // Я переписывал конец романа «Прощай, оружие!», последнюю его страницу, тридцать девять раз, пока не был удовлетворён достигнутым. Писатель губит свой талант, если пишет хуже, чем он может писать. Эрнест Хемингуэй. // Художник должен прежде всего стремиться к совершенству своих произведений. В противном случае его служение искусству станет бессмысленным. Всё, что в тебе имеется, надо развивать до предела. Это единственный данный нам путь к тому, чтоб достигнуть совершенства. Рюноскэ Акутагава. // Страсть к совершенству побуждает ненавидеть даже то, что к нему приближается. Гюстав Флобер. // Радость писательства в том, чтобы делать удачный продукт всё более и более удачным. Это может длиться бесконечно. Усовершенствование уже хорошей вещи умиротворяет и забавляет; притом изменения, как правило, едва заметны. Сдавать рукописи невыносимо потому, что тогда улучшать уже нечего. Ты прощаешься с самым приятным моментом своей жизни. Мишель Уэльбек. // Продав «Войну и мир» Каткову, Толстой пишет жене: «Когда мой porte-teuille (портфель) запустел и слюнявый Любимов понёс рукописи, мне стало грустно именно оттого, за что ты сердишься, что нельзя больше переправлять и сделать ещё лучше».

Разум неистощим в соображении понятий, как язык неистощим в соединении слов. Александр Пушкин. // Вы приложить должны особое старанье, чтоб между гласными не допускать зиянье. Созвучные слова сливайте в стройный хор: нам отвратителен согласных грубый спор. Стихи, где мысли есть, но звуки ухо ранят, ни слушать, ни читать у нас никто не станет. Никола Буало. // Если пятидесяти рисунков недостаточно, я сделаю сто, а если и ста мало, то ещё больше, пока не добьюсь того, чего хочу. Ван Гог. // Я вырву плохие страницы, я придам больше силы хорошим. Оноре Бальзак. // Ради бога, не торопите меня с присылкой рукописи. Чем больше пролежит она у меня, тем будет лучше для всех: для типографии, для меня, для потомства, для славы эмиграции.