Кто-то напористо трезвонил в дверь и явно не собирался идти на попятную.

– Открывай же, болван! Опять дрыхнешь! Ну, только попадись мне…

Пришелец заколотил в дверь ногой, продолжая надавливать на звонок так, будто это не звонок вовсе, а тюбик с последней порцией зубной пасты. Серж закрыл уши руками. «Хватит, хватит!» – простонал он.

– И не говори потом, что я тебя не предупреждал!

Повисла пауза. Снежинки уменьшились в размерах и прекратили танцевать. Теперь они падали поодиночке, редко и без всякого ритма. Серж приподнялся на локтях и с недоверием осмотрелся вокруг.

Вдруг грохот обрушился на входную дверь. Пришелец применил контрудар: всем телом с разбега. Для верности он добавил яростный крик. Эффект не заставил себя ждать: приоткрылась соседская дверь, и оттуда выглянула седенькая старушка.

– Молодой человек, вы чего буяните? Я сейчас милицию вызову!

– Вызывайте! Как раз милиция мне и поможет добраться до этого прохиндея!

Серж очнулся окончательно и обвёл взглядом комнату. Кажется, всё в порядке: тишина и покой. Никаких снежинок и уж тем более музыки, только тикают часы. Что это было? Сон? Серж вздохнул и потёр глаза, которые отказывались видеть без туманных полос. Вдруг он заметил раскрытый дневник, валяющийся на полу. Так вот кто виновник этих галлюцинаций! Мужчина вскочил, захлопнул опасную тетрадь и затолкал в переполненный ящик стола.

За дверью послышалась перебранка. Один из голосов явно принадлежал соседке, а вот второй… Второй не обещал ничего хорошего. Серж прокрался в коридор и припал к глазку.

– Да нет его дома!

– А я знаю, что есть. Во-первых, я видел свет в окне! А во-вторых, ваш замечательный сосед мне назначил встречу в восемь! А сейчас, – пришелец посмотрел на наручные часы, – сейчас восемь тридцать! Так что пусть открывает! – Он опять заколотил в дверь.

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 12

Хаос победил этим вечером.

Кит уловил настроение оцепенения, которое повисло над городом. Люди разбежались по квартирам, чтобы не чувствовать его. Дома ждёт горячий чай, уютная беседа, бубнёж телевизора, да хотя бы книга.

Улицы, мокрые от дождя, были пусты. Или просто казались такими? Кит открыл окно. Кого только не прятала эта пустота!

Слова, в основном хромые и серенькие, роились в темноте, жадно отыскивая родню. Они хотели власти над городом. А больше того – над людскими умами.

Кит поморщился. Проигрывать ему не нравилось, но исход текущей битвы уже предрешён. Кто-то подлил масла в огонь, кто-то разрешил мрачным мыслям высыпать на бумагу, а потом – улизнуть в город.

Он захлопнул окно и уселся за стол.

Почему некоторые люди не могут понять, что слова – это не игрушка? Не зря же сами и придумали: слово не воробей, вылетит – не поймаешь! А написанное слово – и топором не вырубишь! Обыватели, неумелые писаки… Идут туда, куда так опасно идти без должной сноровки. Думают – я же для себя. Иногда рвут, сжигают целые тетради. А как же «рукописи не горят»?

– Не зря один умный человек написал: «Позволь своим мыслям приходить и уходить. Не предлагай им чай!» – Кит поднял кружку в воздух и чокнулся с подсвечником. – Предлагай лучше виски, – добавил он и расхохотался.

Кит раскрыл тетрадь и приготовился детально вычитать одну любопытную рукопись. Но отчего-то беспокойство нарастало, и работа застопорилась: строчки прыгали и двоились, а мысли улетали куда-то в другое место.

«Так что было первым: взгляд или слово?» – вывела невидимая рука.

Кит заморгал, отгоняя видение, и осторожно потрогал буквы: да нет, настоящие. Как же так? Какая бесцеремонность! Только ему позволено начинать диалог первым, но никак не кому-то другому, такого просто не…