Нелёгкая судьба досталась царевичам Пандавам. На своём веку им пришлось побывать и лесными отшельниками, и простыми ремесленниками, и бродячими брахманами, и даже слугами. Встретили они и настоящую любовь. Это была царевна Драупади – дева несравненной красоты и высочайших душевных качеств. Она всем братьям стала верной и любящей женой.

Причиной бед и лишений, выпавших на долю Пандавов, была враждебность Кауравов – их двоюродных братьев, людей завистливых, жадных и жестоких. Эта вражда в конце концов вылилась в страшное побоище, унёсшее десятки тысяч жизней. Сражение длилось много дней. Когда оно закончилось, равнина Курукшетра превратилась в кровавое болото: земля не смогла впитать столько крови. Повсюду, сколько хватало взгляда, громоздились трупы воинов, лошадей и слонов. Там нашли свою смерть все сто братьев Кауравов, там погибли все сыновья Драупади. В той войне победили Пандавы, но победа им досталась слишком дорогой ценой.

Тридцать шесть лет правил страной Юдхиштхира – мудрый и справедливый царь-победитель. И вот однажды, на склоне лет, предчувствуя скорую кончину, он объявил братьям, что покидает этот мир и уходит в Хималаи[88]. Арджуна, Бхимасена и близнецы одобрили замысел старшего брата и решили к нему присоединиться. Узнав об этом, Драупади заявила, что тоже отправится вместе с ними. И сколько её мужья ни отговаривали, сколько ни стращали предстоящими трудностями, – она была непреклонна: «Я должна быть рядом с вами и в жизни, и в смерти».

Царь посвятил на царство старшего из наследников, совершил поминальное жертвоприношение павшим героям и раздал брахманам неисчислимые богатства: драгоценные камни, одежды, коней, колесницы, рабынь и тысячи коров. Затем, сняв с себя царское облачение, он, его братья и Драупади прикрыли свои тела мочалом и навсегда покинули родной город Хастинапур. Первым шёл Юдхиштхира, за ним – Бхимасена, потом Арджуна, Накула, Самадева и Драупади. Последней шла собака.

По поводу седьмой участницы этой печальной процессии, собаки, возникает естественный вопрос: «Чья она, откуда взялась?» «Махабхарата», к сожалению, ясного ответа не даёт. В её XVII-й книге «Махапрастханикапарва» лаконично сообщается, что следом за Пандавами, отправившимися в леса, одиноко брела собака. Собственно, тут возможны только два варианта: либо это была собака Юдхиштхиры (или одного из его братьев), либо это была собака приблудная. Последний вариант, судя по всему, является наиболее вероятным.

Итак, герои Пандавы, их жена Драупади и увязавшаяся за ними собака тронулись в далёкий путь, в сторону юга. Дойдя до солёного океана, они по берегу направились на юго-запад, затем повернули на запад и, пройдя несколько дней в том направлении, устремились на север[89]. И вот после продолжительного и утомительного путешествия паломники наконец оказались у цели: их взорам предстали величественные Хималаи. Вокруг вздымались белоснежные вершины гор, зияли бездонные пропасти, с грохотом неслись по дну мрачных ущелий реки, в небесной синеве величаво парили орлы. А вдали, окутанная туманной дымкой, возвышалась самая главная, самая высокая гора на земле – великая Меру.

Всё выше и выше поднимались усталые путники, всё круче и изнурительнее становился подъём. Снег на солнце слепил глаза, ледяной ветер обжигал лицо и руки, не хватало воздуха. В любой миг могла сорваться снежная лавина или камнепад. Но люди упорно продвигались вперёд.

Первой не выдержала Драупади. О том, что с нею случилась беда, Пандавы узнали, услыхав собачий вой. Оглянувшись, они увидели, что молчавшая до сих пор собака, тоскливо воет над неподвижным телом Драупади. Братья окружили свою любимую супругу и замерли в горестном молчании, по их щекам текли слёзы. Скорбную тишину нарушил голос Бхимасены: