В этот раз лист не застрял и теперь он лежит в лотке. Дрожащей рукой я беру его и подношу ближе к лампе. Большими, жёлтыми буквами напечатаны слова: ОН ХОТЕЛ СКАЗАТЬ ТОГДА, ЧТО ТОЖЕ ТЕБЯ ЛЮБИТ.

Несколько книг никак не влезают в коробку. Конечно, можно сложить их в пакет, но тогда придётся лишний раз подниматься в квартиру. А этот переезд и так затянулся на дольше, чем мы планировали. Хорошо, дядя Андрей сосед помог с машиной. Хотя теперь уже – бывший сосед.

Заливистый звонок громко растёкся по пустой квартире, многократно отражаясь от стен.

– Витя, ты откроешь? – кричит мама из кухни. – У меня руки в мыле.

– Сейчас, – отвечаю я и бегу в коридор.

– Здравствуйте. Мы по объявлению.

На пороге стоит женщина с девочкой лет двенадцати. Видимо, мама с дочкой. Одеты одинаково – тёмная одежда и чёрные косынки на голове.

– Проходите, – говорю я.

– В объявлении не было номера телефона. Мы переживали, что дома никого не будет. А вы переезжаете?

– Да, – говорит мама, и я оборачиваюсь на её голос. – Сын в университет поступил, хотим жить поближе с учёбой.

– Понятно, – глухо говорит женщина. – Вы правда отдаёте принтер просто так?

– Да, – говорю я. – Он мне больше не нужен.

– Мы решили купить новый, – опять вмешивается мама. Она всё никак не может привыкнуть, что теперь я сам отвечаю на вопросы.

– Простите, – смущается женщина, – вы не поможете вынести его вниз? Там нас такси ждёт.

– Конечно, – говорю я, – мне как раз надо вам кое-что объяснить про чернила.

– На него ничего нет, ни места рождения, ни из какого региона он приехал, абсолютно ничего. – Лейтенант докладывал майору свои соображения по поводу нового соседа по лестничной площадке. – Я снял отпечатки пальцев, которые он оставил на дверной ручке, нашёл его выпавший волос и сделал анализ ДНК. Ни отпечатки, ни ДНК никогда не числились в базах… Всё за собственный счёт, конечно, – предвосхитил лейтенант вопрос, читаемый в строгом взгляде майора.

– Может, он издалека приехал, из таёжного края, например? – предположил майор. – Из такого медвежьего угла, где до регистрации отпечатков и ДНК просто руки ещё не дошли. Страна-то у нас большая.

– Товарищ майор, приехавшие издалека, что побогаче, селятся обычно в отелях и гостиницах, а не снимают квартиру за бешеные деньги с видом на комплекс зданий правительственного значения.

– Никто не запрещает снимать квартиры, товарищ лейтенант.

– Я говорил с хозяевами, товарищ майор. Он заплатил наличными за полгода вперёд, втридорога, нагло оттерев прежнего кандидата в жильцы. С тех пор там безвылазно и сидит.

– Ну, домосед он.

– Но счётчики не крутятся. Совсем не крутятся. Электричество не потребляется. Вода не расходуется. Ни капли.

– Ты хочешь сказать, что он и в туалет не ходит?

– Так точно, товарищ майор. Стояк в его квартире, с тех пор как он вселился, так ни разу и не шумнул.

– Он что? Не ест?

– Так точно товарищ майор.

– Что значит «так точно»?

– За две недели он ни разу не вышел за продуктами сам и ни разу не заказал доставку еды на дом.

– Ну и что с того. Может, у него там запасы.

– Он въезжал, как показали хозяева, налегке. Только небольшой кейс. Они никаких запасов ему не оставляли. Он вселился в пустую квартиру.

– Ну, тогда он… Он… – майор запнулся на мгновение и выдал. – Йог! Точно – йог!

– Йог?… – удивился лейтенант.

– Ну, бывает… Много есть на свете чудиков разных и разнообразных. Вот один из таких снял квартиру по соседству с квартирой офицера силовой структуры, чтобы помедитировать в безопасной обстановке. Кто их, этих йогов знает? Может, среди них существуют враждующие фракции, которые по-разному понимают процесс медитации. Может, сосед твой новоявленный, опасаясь, что к нему могут заглянуть ребятки из враждебной фракции, чтобы жёстко научить, как правильно медитировать, специально пристроился втридорога рядом с тобой. Обзавёлся, так сказать, пассивной охраной, жупелом. Весь подъезд же знает, где службу несёшь?