Маша вырезала из белой бумаги снежинки и клеила их на окна, а её бабушка, склонившись над валиком, плела на коклюшках кружева.

– Ба, дай мне! – в который раз попросила внучка. – Я уже все-все твои задания выполнила. В комнате прибрала, пряники сделала, ёлку нарядила, окошки снежинками украсила.

– Ну садись, коли так. Да не торопись ты, по схеме иди, вот тут перевить следует, а тут поправить. Молодец.

– Бабушка, а без схемы можно кружева плести? Чтоб рисунок от души шёл?

Старушка вздохнула и погладила девочку по голове.

– Раньше, когда сама сударыня-кружевница мастериц обучала, лучшие из лучших плели кружева, словно рисунок морозом рисовали. Но с тех пор как Метель перестала оставлять узоры на окнах, так и умелицы перевелись.

Маша внимательно переплетала коклюшки.

– А кто она, эта сударыня-кружевница? И отчего больше узоры на окнах не оставляет?

Старушка уселась поудобнее и, не забывая поглядывать за работой внучки, начала рассказывать:

– Давно это было, ещё моя бабка сказывала эту историю. В одной деревне потеряли девочку. Ушла в самую длинную зимнюю ночь в лес за хворостом и заблудилась. Как ни звали, ни аукали, той и след простыл. А девочка забрела в глухую чащу, и так ей страшно и холодно стало, что села она под огромной разлапистой елью и горько заплакала. На улице стоял жуткий мороз. И слёзы её тут же замерзали и превращались в длинные вытянутые ледяные капли. Так бы и проплакала она до самой весны, если бы к той ели не пришли три Зимних брата, три Мороза. Старший был высок и могуч. Длинная белая борода его стелилась до самой земли. Средний суров и статен, синяя ледяная шуба его блестела в лунном свете, словно лёд на речке. А младший оказался краснощёк и улыбчив, его кафтан искрится, как свежий снег на ярком солнце.

– Ты кто такая и что здесь делаешь? – пророкотал старший из братьев.

– Меня Марьюшкой звать. Я заблудилась, – всхлипнула девочка.

– Но ты села под жертвенной елью и теперь пойдёшь с нами, – прозвенел средний из братьев.

– Собирай свои хрустальные палочки, что ты тут разбросала, и ничего не бойся, мы не обидим, – прожурчал младший из братьев.

Девочка подобрала свои слёзки, которые теперь действительно больше походили на палочки с капельками на концах, и зашагала вслед за Морозами. Долго ли, коротко шли они, наконец вышли на опушку. На той опушке домик стоял, ставенками резными красовался. Зашли братья в тот дом да оставили Марьюшку на хозяйстве.

– Ты избу вымети, окошки вымой да покрывало, что в светлице лежит, заштопай, – велел старший из Морозов, – а мы в лес. Стужу зимнюю разгонять, снегом землю укрывать да ребят за щёки пощипывать.

Вот и осталась девочка на хозяйстве. Первым делом за уборку взялась. Схватила метлу и давай пол мести, а с пола снег поднимается, белой вьюгой кружит, серебрит одежду, волосы, лицо девочки. Застилает глаза. Наконец Марьюшка вымела пол, вычистила всё кругом. Утихомирилась метель, улеглась. Забелела светлица. А девочка уже набрала кадку водицы студёной и давай окошки мыть. Окошки ледяные, пальцы так и сводит от холода. Но Марьюшка подышит на ладошки и снова за работу. И вот уже руки стужи не боятся, и работа идёт веселее. Домыла всё, глянула и нарадоваться не может. Зимнее солнце сквозь стёкла светит, всё в доме блестит, переливается, искрится.

Лишь последний наказ осталось выполнить. Взяла девочка покрывало, встряхнула его, расстелила, и аж дышать забыла как. Большое, снежное полотно, дивными узорами выбрано, да вот беда – поизносилось всё, расползлось. И нету у Зимних братьев ни ниток, ни иголок. Призадумалась, как ей быть, потом достала своё веретёнце, с которым никогда не расставалась, вышла во двор, взяла охапку снега, вздыбила его, растрепала и села прясть на крылечке. Руки-то после мытья окошек холода не боятся. Напряла тонких снежных нитей мерено-немерено! Да вот беда – шить нечем. Как дело справить, не знает. Тут выпали из Марьюшкиного кармана палочки-слёзки. Обрадовалась девочка, перемотала на них нитки, прикрепила к пуховой подушке и давай перебирать, перекручивать. Выходит у неё из-под пальцев не узор, а загляденье.