Выбор партнеров по игре и решение присоединиться к какой-то команде – вопрос не только финансовых перспектив каждого геймера; во многом этот выбор определяется эмоциональными привязанностями и лояльностью. Отношения между людьми непрочны. Цепочка неудач может уничтожить команду, но даже победа в чемпионате не гарантирует ей долгой жизни.

Для фанатов трагедия проигравшего так же притягательна, как и триумф победителя (ну, почти так же). Возможно, киберспорту и не удастся изменить мир – выиграет он или проиграет. Но он уже изменил жизни миллионов людей.

Пятеро боевиков с оружием наизготовку пробираются по заброшенному железнодорожному вокзалу. Они настороже, держат боевой порядок, их лица прикрыты черными лыжными масками, что делает их и без того внушительный арсенал (и внешний вид) еще более грозным. Неожиданный взрыв дымовой гранаты затуманивает видимость. Сухой лай выстрелов – и один из боевиков рушится на землю; его голова превратилась в кровавое месиво.

Оставшиеся кидаются в укрытие. Один из них, с крупнокалиберной снайперской винтовкой, отстает от группы, выцеливая противника в оптический прицел. В прицеле мелькает неясная фигура. Один выстрел – один труп (ваншот на геймерском жаргоне. – Прим. пер.). Его соратники бросаются вперед, с налета захватывая часть территории. Четверо их врагов в зеленом камуфляже погибают один за другим, пока не остается последний, не то забившийся в какую-то дыру, не то крадущийся по дальним отноркам.

Боевики вновь устремляются вперед – и наконец добираются до вожделенного тайного склада с амуницией где-то в глубинах вокзала. Они закладывают самодельную бомбу, таймер детонатора отсчитывает последние секунды до взрыва… три, два, один…

«Террористы победили».

Цифровые боевики не слишком похожи на пятерых молодых людей, «накликавших» себе победу. Те одеты в футболки с логотипами компьютерных компаний и джинсы. Они орут от восторга и «дают пять» друг другу. Один раунд есть – осталось еще пятнадцать.

Это не Афганистан и не Ирак. Это карта под названием de_train, а игра – Counter-Strike (КС).

Counter-Strike – шутер от первого лица или FPS, компьютерная игра, в которой игрок видит происходящее глазами солдата (непременной деталью пейзажа, состоящего в основном из зданий и развалин, является выпирающий в пространство ствол оружия игрока). Для победы, как правило, надо перебить оппонентов. Шутеры – это реалистичная игра на нервах, забава с острыми ощущениями, когда цифровая смерть сопровождается брызгами крови, пятнающими экран. Этот жанр сделал первые шаги еще в 1970-х, но настоящим прорывом стал в 1990-х, когда вышла Doom, вызвавшая ожесточенные споры в обществе из-за заигрывания с сатанинской тематикой и ассоциации с виновниками массового убийства в школе «Колумбайн».

Поначалу Counter-Strike был плодом творчества фанатов – двух студентов колледжа Мина «Гузмана (Gooseman)» Ле и Джесса Клиффа – которые делали модификацию (мод на геймерском жаргоне) для популярной игры Half-Life, разработанной компанией Valve Corp., базирующейся в Бельвью, Вашингтон. Изучая программирование в Университете Саймона Фрейзера в канадской Британской Колумбии, Ле заинтересовался гейм-дизайном. Основанная на военных романах Тома Клэнси серия игр Rainbow Six вдохновила реалистическую тему Counter-Strike. Вместо сражений с монстрами-мутантами или демонами Counter-Strike сталкивает контролируемых игроками террористов и бойцов антитеррористических подразделений.

В отличие от ранних шутеров, где игроки в одиночку противостояли компьютерным монстрам, ведомым искусственным интеллектом, в спортивный Counter-Strike играют командами – пятеро на пятерых. Ле хотел, чтобы в игре главную роль играли взаимодействие, координация и коммуникация, а не рефлексы, чтобы даже менее мастеровитые игроки могли вносить свой вклад в общую победу. Киллы (убийства игровых персонажей противника. –