ОГДРЕД. Терпеть не могу Генри Джеймса. Прочитал все, что он написал.

ТРЕЙСИ. Зачем ты читал все, что он написал, если тебе не нравится?

ОГДРЕД. Когда мое подсознание к чему-то меня ведет, я не пытаюсь взбрыкивать. Это касается чтения в той же мере, что писательства или рисования. Я позволяю подсознанию вести меня, куда ему хочется. Оно говорит, читай это, пиши то, рисуй что-то еще, и я повинуюсь. Если никому не нравится результат, они могут читать что-то еще. Это не имеет значения. А что имеет, так это с головой уйти в свою работу или в чужую. Это и Балет Нью-Йорк-Сити, где я провел большую часть своей жизни.

ТРЕЙСИ. Ты действительно необычный человек. Я пытаюсь представить себе, каким ты был в детстве.

ОГДРЕД. Маленьким. Без бороды. Наверное, я всегда был странным. У моей бабушки были приступы безумия. Она верила, что в дедушкиных часах живет призрак Эммануила Сведенборга, который будит ее по ночам криками на шведском. В итоге мы поселили ее на чердаке, и ее это вполне устроило. Она вела долгие разговоры с белками и смотрела на мир через окошко. Когда мне было полтора года, я нарисовал поезд из сосисок.

ТРЕЙСИ. То есть ты был вундеркиндом.

ОГДРЕД. Господи, да нет же. У меня было ужасное детство.

ТРЕЙСИ. Эта шуба из енотов?

ОГДРЕД. Конечно, нет. Я испытываю родственные чувства к енотам. Часто думал о том, чтобы открыть для них школу и научить рисовать. Да только кому нужны картины енотов? Нет, моя шуба сшита исключительно из скальпов коммивояжеров.

ТРЕЙСИ. Огдред, если я в кого-нибудь влюблюсь, думаю, это будешь ты.

ОГДРЕД. Глупая девочка. Глупая, глупая девочка. Создавай свой коллаж. Он как раз совсем не глупый.

ТРЕЙСИ. Это чудо, поскольку я понятия не имею, что делаю.

ОГДРЕД. Именно так ты понимаешь, что на правильном пути. Я никогда понятия не имею, что делаю, пока не вижу, чем все закончилось.

ТРЕЙСИ. Но это же все так усложняет.

ОГДРЕД. Абсолютно.

ТРЕЙСИ. То есть ты не ищешь легких путей.

ОГДРЕД. Я хочу делать все, как должно быть.

ТРЕЙСИ. Я не понимаю.

ОГДРЕД. Вопрос в том, хочешь ли ты, чтобы все было легко, или хочешь, чтобы получилось что-то достойное. Я пишу, чтобы выяснить.

ТРЕЙСИ. Выяснить что?

ОГДРЕД. Чтобы выяснить, что я пытаюсь выяснить.

ТРЕЙСИ. Но как ты можешь выяснить, что пытаешься выяснить, если не знаешь, что хочешь выяснить?

ОГДРЕД. Потому что если я думаю, что знаю, что я пытаюсь выяснить, в итоге выясняется, что я ошибался. Когда я заканчиваю выяснять, обычно это ответ на вопрос, который я вроде бы и не собирался задавать. Уверенности нет ни в чем. В этом вся прелесть. Все равно, что быть Койотом в мультиках про Дорожного бегуна. Делаешь глубокий вдох, и вниз с обрыва, в надежде приземлиться на то, что задержит твое падение.

ТРЕЙСИ. Опасно это.

ОГДРЕД. И говорит это девушка, которая любит плавать в воде, кишащей акулами.

(Она смотрит на него. Свет медленно меркнет и гаснет полностью).

(ТРЕЙСИ и БЕН. Он пишет. Она читает «Кейп-Код» Торо).

ТРЕЙСИ (читает). «Все на берегу, будь то люди или неодушевленные предметы, выглядят не только чрезмерно гротескными, но прибавляют в размерах и кажутся более удивительными, чем на самом деле». Вот тебе послание от твоего друга и товарища, этого чокнутого Генри Дэвида Торо. В этом месте все не такое, как кажется. За исключением плохого. Оно остается плохим, разве что становится хуже. Здесь написано, что по какой-то причине он хочет увидеть тело человека, изувеченного акулой и выброшенное на берег. И смотритель маяка объясняет, где найти это тело, а когда он находит, то видит лишь горстку костей. Почему, по-твоему, Торо захотел это увидеть?