Мы уже столько раз делились этой теорией между собой, что она превратилась едва ли не в сказку на ночь, которая успокаивает и помогает заснуть.
Я поднимаю голову.
– У тебя комки от подводки, – говорю я. – Как будто козявки прямо под глазами.
– Фу, убери их.
Я нежно провожу мизинцем под глазом, собирая комочки туши, и показываю их Ро.
– Загадай желание. Рождественское желание.
Но вместо того, чтобы загадать желание, Ро просто притягивает меня ближе. Может, это и есть желание. Трудно сказать. Я кладу голову ему на грудь и пытаюсь прислушаться к тишине. Иногда я убеждаю себя, что она все еще где-то здесь – сестра Ассумпта, я имею в виду. Я не всегда прихожу сюда, чтобы встретиться с Ро. Иногда я прихожу одна, чтобы почувствовать ее.
Однажды я попыталась объяснить это Ро, но он не впечатлился.
– Значит, по твоим словам, мы занимаемся сексом на глазах у мертвой монахини?
– Да нет же! – взорвалась я. – Что ты выдумываешь!
– Это ты выдумываешь.
Но мне нравится думать о ней; нравится представлять, что она осталась здесь, чтобы защищать Килбег с помощью вплетенных ею в ткань реальности нитей, пока о ней постепенно забывают. Закрыв глаза, я сосредоточиваюсь, и мне кажется, что почти могу связаться с ней. Нить сенситивности, связывающая меня с Аароном, должна была существовать и между мной и сестрой Ассумптой. Я пытаюсь нащупать ее. Не знаю, какое именно меня охватывает чувство – что-то сверхъестественное или странное постороннее горе, но иногда кажется, что я ее чувствую. Чувствую некое присутствие. Нечто.
И тут слышится звук. Точнее, шаги по половицам.
Мы оба вскакиваем. Я инстинктивно хватаюсь за одеяло, вдруг остро осознавая, что из одежды на мне только носки.
– Что это было, черт возьми?
Ро быстро натягивает джемпер и нижнее белье, потом поворачивается и пытается успокоить меня.
– Это не Домохозяйка. Она ведь не вламывается в дома, правда?
– Нет, – отвечаю я, все еще напуганная. – Наверное.
Джемпер Ро изумрудно-зеленый и настолько свободный, что спадает с плеча, обнажая его.
– Похоже, нам послышалось. Вернись на диван, – быстро произношу я.
– Когда это в фильмах ужасов слова «нам послышалось» действительно означают, что героям послышалось? – спрашивает Ро, натягивая джинсы.
Раздается еще один стук. На этот раз ближе. Я начинаю жалеть о своих попытках связаться с призраком сестры Ассумпты.
– Ох, Ро.
– Я пойду проверю.
– Не бросай меня!
Но Ро уже на полпути к выходу, поэтому я быстро надеваю свою одежду и иду следом. Обогреватель тихо потрескивает, а я думаю: «Если я потеряю единственное хорошее, что осталось в моей жизни, я точно сойду с ума».
3
Я ЖАЛЕЮ, ЧТО НЕ НАДЕЛА ОБУВЬ. КОГДА МЫ оказываемся в коридоре, я чувствую, что мои носки пропитались пеплом, пылью и прочим мусором. Маленькие щепки, крошечные камешки, которые каким-то образом проникли внутрь.
– Звук был сверху, – говорит Ро, ставя одну ногу на ступеньку и закрывая глаза. – Постой.
Я наблюдаю, как он погружается в свой дар, разговаривает с домом, с трубами, с проводкой.
– Возьми меня за руку.
Я переплетаю свои пальцы с его. Он ведет меня вверх по гниющей лестнице, переступая каждую предательскую ступеньку и убирая руку с перил в тех местах, где они могут сломаться.
– У тебя дрожит рука, – замечает Ро. – Ты ведь не очень-то боишься?
– Нет, – отвечаю я неубедительно.
– Наверное, это сквоттеры[2]. Жилищный кризис, понимаешь ли.
Но Ро не разговаривал с Дори на похоронах. Ро не видел, какое удовлетворение мелькало в ее взгляде, как будто она предвидела все заранее. В тот день в ее голосе не было ни капли сомнения. Что, если это все? Конец?