Джей скривился:

– Давай без этого официоза.

Джин Хо закивала, заяц на ее груди конвульсивно задергался. Привычку называть его полным именем она подцепила от Коллина: когда тот познакомился со студентом со странным акцентом и в очередном кашемировом свитере, тот представлялся исключительно Ясоном. Потом выяснилось, что в отсутствие родителей соответствовать их требованиям не обязательно.

Ховардов это дико злило. Эдвард Грей Ховард хмурился и называл это глупым выпендрежем. Ирэн Маркермиер-Ховард смотрела на него с укором и качала головой, и бубенчики, вплетенные в ее розовые волосы, имитировали грустный перезвон.

– Имя – это судьба, – говорила она.

– Почему ты отказываешься быть особенным? – говорила она.

– Мне завтра рано вставать, – отвечал Джей.

К сожалению, Джин Хо тоже верила в магию имён. Джей знал, что, когда его нет рядом, она настойчиво называет его Ясоном.

– Ну что, у нас есть час, – сказал Коллин. – Давай полы, что ли, подотрем?

На прошлой неделе госпожа Бауэр поручила ему заполнять журналы. Нужно было брать бумажный журнал, проверять актуальность стандарта, написанного вверху страницы, и наличие подписей сотрудников.

Джей спросил, почему нельзя это делать электронно.

– Закон, – бросила в него госпожа Бауэр. – Закон требует собственноручной подписи.

Над ее головой висел плакат с ценностями Bingham&Nikkun: Клиентоориентированность, Мотивация, Вовлеченность, Ответственность и Постоянное совершенствование.

«Бингхам и Никкун» не терпели компромиссов. Они строили лучшие офисные здания в мире.

Если подписи в журнале не хватало, нужно было подойти к сотруднику и получить его подпись. Если версия стандарта оказывалась неактуальной, то надо было заново заполнить страницу от руки и ознакомить весь персонал отдела с изменениями.

Применение системы менеджмента качества помогает гарантировать, что заказчики стабильно получают качественные продукцию и услуги, что, в свою очередь, очень выгодно для бизнеса. Ты же понимаешь.

Первое время Джей это читал. В перерывах между доработкой гаража, чертеж которого ему поручили.

Забота в стиле Ирэн Ховард: пользуясь связями «Маркермиер», пристроить сыночка в передовое архитектурное бюро.

Теперь Джей рисовал гаражи. И заполнял журналы синей ручкой, аккуратным почерком, никаких потеков, никаких зачеркиваний, надеюсь, ты понимаешь…

Когда журналов не было, ему казалось, что госпожа Бауэр о нем забыла. Он слышал, как она раздраженно щелкает мышью, потом звонит в техподдержку, потому что из-за вчерашнего обновления программное обеспечение зависло. Потом – разбирается с прочнистами, которые не учли новые исходные данные по нагрузкам.

Госпожу Бауэр уважали. Документы с ее подписью редко возвращались на доработку.

Ее волосы были идеально прочесаны, уложены гелем и скручены на затылке в пучок.

Первое время Джей мучился от безделья и думал, что чего-то не понимает. Потом заметил, что девушка-стажер за соседним столиком пытается учить французский и снова и снова проходит грамматический тест, который неизменно заканчивается грустным смайликом и надписью «Попробуйте еще раз».

В «Бингхам и Никкун» работали только лучшие. Времени на воспитание юных талантов попросту не хватало.

По крайней мере, на работе никто не мешал читать.

– Псс… – Парень, который работал на полгода дольше Джея, высунул голову из-за перегородки параллельно полу. – Курнем?

Джей дернул плечами и покачал головой. Он безуспешно пытался вспомнить имя соседа.

– Тогда за кофе?

– Давай.

Джей закрыл файл – в названии только значки и цифры, внутри Pale Fire1, дочитанный до середины, – и встал. Сосед потянулся и пошел вперед, закинув руки за голову. Госпожа Бауэр проводила их тоскливым взглядом: она прижимала телефонную трубку плечом и одновременно настукивала «Собачий вальс» на клавиатуре. Джей невольно повторил движение ее губ: уголок резко дергается вверх, потом медленно опускается вниз. Она промолчала.