К моему великому горю, события, предшествовавшие моим приключениям, имели весьма и весьма трагический характер. Несчастный случай забрал из нашей семьи мою маму. Это случилось ещё зимой. С тех пор в нашей семье поселилась грусть. Отец раньше любил повторять, что наша семья крепко и уверенно держится на трёх китах. Первый кит – «Душа семьи», мама. Она была ответственна за все положительные эмоции в доме. Вся радость, смех, шутки – это всё было для неё и благодаря ей. Второй кит – «Стальной хребет», папа. Семью должен был обеспечивать и принимать все значимые решения именно отец, и, если верить маме, он не плохо с этим справлялся. И третий кит… китёнок – это «Любопытный нос». Тут я с отцом не совсем был согласен. Ну что это за качество в семье такое – «любопытный нос»? Неужели нет другой какой-то миссии для не такого уж и маленького китёнка? Но отец при таких словах всегда смеялся, обнимал меня, садился рядом и нравоучительно говорил, что моя задача состоит не в том, чтобы любопытствовать о чём ни попадя, а именно в том, чтобы вовремя учуять и распознать угрозу для нашей семьи. И предотвратить её, а это означает, что на мне лежит самая важная миссия – защищать! Такая формулировка меня устраивала, но понять я так до конца и не смог, неужели нельзя было что-то придумать получше «любопытного носа»? Впрочем, все мы были счастливы, и огорчаться из-за пустяков просто не было желания.

Когда с отцом мы остались одни, всё изменилось. Стало меньше смеха, меньше шуток. В окна будто света стало проникать меньше. Отец был внимателен ко мне, даже больше, чем раньше, но было видно, что ему тяжело. И не стало больше тех забавных лекций за ужином. А я по ним так скучаю! Мне тоже было больно. Тысячи декалитров слёз были растворены в подушке. Но я должен был быть сильным, и я был им.

Пришло время, и наступила весна. Близились летние каникулы, и я с нетерпением их ждал. Не только потому ждал, что хотел отдохнуть от учебы в школе. Меня, скорее, привлекало другое: как только начнутся каникулы, я смело смогу себя называть пятиклассником – на тот момент это звучало у меня в голове гордо! Но к моему большому удивлению, лета ждал не только я. Сперва я не обращал внимания на аккуратно сложенные стопки одежды, появляющиеся в различных уголках нашего дома, на посуду, которая из сервантов вдруг стала перекочёвывать в коробки. Я думал, что это часть какой-то генеральной уборки, которую затеял отец, пока в комнате вдруг не появились чемоданы. Запахло переездом.

Само по себе слово «переезд» мне было знакомо, но в его смысл я никогда не вникал. Да и зачем? Ведь мы же самая оседлая семья! Мы не искали место лучше, мы старались облагородить территорию вокруг нас, как те самые деревья из папиных историй. И вдруг… переезд! На новое место. Другой город. Такой же маленький, тихий и уютный городок, но в то же время абсолютно чужой. Другой дом. Другие комнаты, другая мебель, другие запахи. Постепенно я стал осознавать, что скрывает в себе переезд. Это не просто поездка на пикник, это не просто смена обстановки. Это же другая школа, другие учителя, другие дети! У меня здесь столько друзей! А там что? Со всеми одноклассниками я в отличных отношениях, все – мои друзья. Ну, может, только кроме Кузьмы – он со своими плевками по утятам и дурацкими шутками, которыми может рассмешить разве что только себя, уж точно мне не товарищ. Тем не менее, каким бы не было моё мнение об этом переезде, уже в первых числах июня мы с отцом открывали довольно-таки скрипучую и невзрачную калитку, на которой маленькими гвоздиками был прибит кусок белой ткани с прочерченной синей ручкой надписью: «Зеленин Анатолий».